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MAX OPHULS
*

M ax O ph ü ls  e s t  m o r t le  m ard i  
26 m ars 1957 au m atin , quelques se 
m aines ava n t son c inquan te-cin 
quièm e anniversaire.

Q ue nous p a r lio n s  de lu i qu el
ques heures ava n t d ’appren dre  la 
déso lan te  n ou ve lle  ne s ig n if ie  rien  
de p a r ticu lie r , car en  vérité  i l  ne 
s9e s t  passé  de jou r, d ep u is  le  20 d é 
cem bre 1955, so r tie  de L ola  M o n tés , 
que nous ne p a r lio n s  de lu i.

Un  « e n t r e t i e n  » avec M ax  
O ph ü ls fu t  annoncé m a is  ne p a ru t  
p o in t  e t  v&ici p o u rq u o i : h o s tile  à 
la so len n ité  d ’une in te r v ie w  m é th o 
d ique au tour d'un m icro , M ax  
O ph ü ls  nous reçu t, Jacques R iv e t te  
e t  m ois dans  son  p e t i t  appartem en t  
de N e u il ly , d eva n t un repas f ro id  
qui d eva it rom pre  la g lace  e t  don 
ner à n o tre  con versa tion  le  tou r  
fa m ilie r  e t  am ical souhaité . D es  
quatre heures ex q u ises  pen d a n t le s 
qu e lles  M ax O p h ü ls  nous t in t  sou s  
le  charm e de ses r ires  en cascade  
en trecou pés d e  ré f le x io n s  su r  Ca
th erin e  de R u ss ie , « L e  L y s  dans la 
va llée  L tiu ise  d e  V ilm orin , « L e  
M ariage de F igaro  » e t m êm e sur le  
ciném a, nous ra pportâm es un enre
g is tre m e n t in ou ï, dom iné p ar des  
b ru its  de  fo u rc h e tte s  e t  d e  rasades  
e t  que, fa u te  d e  p o u vo ir  recom m en 
cer p lu s  sérieu sem en t, nous te n te 
rons de rec o n s titu e r  pou r un num é
ro prochain.

Q ue M adam e M ax O p h ü ls  e t  M ar
ce l O ph ü ls tro u v e n t ic i  l ’expression  
de notre  p ro fo n d e  sym p a th ie .

F. T.
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DE LA POLITIQUE DES AUTEURS

par 

André Bazin

« Goethe ? Shakespeare ? Tout ce qui est signé de leurs noms est 
censé être bien, et on se bat les flancs pour trouver de la beauté dans 
des choses bêtes, ratées, faussant ainsi le goût général. Tous ces grands 
talents, les Goethe, les Shakespeare, les Beethoven, les Michel Ange, 
créaient, à côté d'œuvres belles, des choses non seulement médiocres, 
mais tout simplement affreuses. »

Tolstoï, Journal, années 1895-1899.

Une petite différence

Je vois bien les dangers de m o n  initiative. Les C a h i e r s  dij C inéma  passent pour prati
quer une « politique des auteurs ». Cette opinion si elle n ’est pas justifiée par la totalité' 
des articles trouve, depuis deux a n s  surtout, son fondement dans leur majorité. Il serait 
vain ou hypocrite de prétendre au nom de quelques références contraires que notre revue 
est d’une benoîte neutralité critique et la lettre fort astucieuse de Barthélémy Amcngual 
{que nous avons publiée dans notre n °  63) n ’était pas hors de propos.

Néanmoins nos lecteurs ont évidemment remarqué que ce postulat critique — implicite 
ou proclamé — n ’était pas adopté avec une égale constance par tous les collaborateurs 
habituels des C a h i e r s  et qu’il pouvait même y avoir de sérieuses divergences dans l ’admi
ration ou plus exactement dans ses degrés. Pourtant il est vrai que ce sont presque tou
jours les plus enthousiastes d ’entre nous qui l ’emportent et ceci pour une raison qu’a bien 
exposée Eric Rohmer dans sa réponse à un lecteur (n° 64) : nous préférons généralement 
en cas d’opinions divergentes sur un film important donner la parole à celui qui l’aime 
le mieux. Il s’ensuit que les tenants les plus stricts de la politique des auteurs sont à la 
longue avantagés puisque, à tort ou à raison, ils discernent toujours dans leurs auteurs 
préférés Tépanouissement des mêmes beautés spécifiques. Ainsi Hitchcock, Renoir, Ros
sellini, Fritz Lang, Howard Hawks ou Nicholas Ray peuvent-ils, à travers les C a h i e r s , 
apparaître comme des auteurs quasi infaillibles dont aucun film ne saurait être raté.

Je voudrais donc tout de suite éviter un malentendu. La querelle que je vais chercher 
à mes camarades, les plus convaincus du bien-fondé de leur politique des auteurs, est une 
discussion qui ne met pas en cause l ’orientation générale des C a h i e r s , Quelles que soient 
nos différences d'opinions sur les œuvres et les créateurs, nos admirations et nos dégoûts com
muns sont assez nombreux et assez forts pour sceller notre équipe et si je ne crois pas conce
voir le rôle de l’auteur dans le cinéma comme François Truffaut et Eric Rohmer par exemple, 
il n ’empêche que, dans la mesure où je crois, moi aussi, à la réalité de l ’auteur, je partage 
généralement leurs estimes, sinon toujours leurs passions. Je les suis, il est vrai, moins sou
vent dans la négative, c’est-à-dire dans leur sévérité pour des films qu’il m’arrive de trouver 
défendables, mais alors même et le plus souvent, c’est parce que je considère que l'œuvre 
dépasse son auteur (phénomène qu’ils contestent et tiennent pour une contradiction critique). 
En d’autres termes, nous ne différons guère que sur i'appréciation des rapports entre l ’œuvre 
et le créateur, mais il n ’est pas d’auteur dont je regrette qu’il ait été, dans l ’ensemble, défendu 
par les C a h ie r s  si je ne suis pas toujours d’accord sur les films qui ont servi à cette 
illustration.

J ’ajoute enfin que si la « politique des auteurs » me paraît avoir conduit ses supporters 
à plus d’une erreur particulière, elle me paraît quant au résultat global assez féconde pour 
les justifier contre leurs détracteurs. Il est bien rare que les arguments au nom desquels
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je ies entends le plus souvent condamner ne m ’obligent à passer en toute sincérité de leur 
côfé.

C ’est donc dans ces limites, qui sont un peu celles d ’une querelle de famille, que je 
voudrais m ’attaquer à ce qui me semble néanmoins avoir la valeur non point d’un contre
sens, mais d’un « faux sens » critique. L’occasion m’en a été fournie par l ’article de mon 
ami Domarchi sur le Van Gogh de Vincente Minnelli. Pour intelligente et modérée que 
soit sa louange, il me semble qu’un tel article n ’aurait pas dû être publié dans la même 
revue qui s ’était permis, dans son précédent numéro, l ’éreintage de Huston par Eric 
Rohmer. Cette sévérité implacable d’un côté et cette indulgence admira tive de l ’autre ne 
peuvent s ’expliquer qu’autant que Minnelli est un poulain de Domarchi et que Huston n ’est 
pas un auteur « Cahiers ». Partialité heureuse jusqu’à un certain point puisqu’elle nous 
amène à défendre un film qui illustre bien davantage certains faits de culture américaine que 
le talent personnel de Vincente Minnelli, J ’enfermerai d’ailleurs Domarchi dans une contra
diction en lui faisant remarquer qu’il aurait dû, en l ’occurrence, sacrifier Minnelli à 
Renoir, puisque c ’est la réalisation de ce Van Gogh qui a obligé l’auteur de Frenck Cancan 
à renoncer au sien. Soutiendra-t-il qu’un Van Gogh de Jean^ Renoir n ’aurait pas. été 
plus prestigieux pour la politique des auteurs qu’un film de Minnelli ? Il fallait un fils de 
peintre, ce fut un metteur en scène de ballets filmés qui l’obtint ï

Mais quoi qu’il en soit, cet exemple ne m’est qu’un prétexte et j’ai été bien d'autres 
fois mis mal à Taise par la subtilité d’une argumentation qui ne pouvait prévaloir contre 
la naïveté du postulat, prêtant par exemple à de petits films de second plan les intentions et la 
cohérence d’une œuvre voulue et méditée.

Et, bien sûr, dès l ’instant qu’on affirme que Je cinéaste est totalement le fils de ses 
œuvres, il n ’est plus de films mineurs puisque le moindre d’entre eux est encore à l’image 
de son créateur. Mais examinons ce qu’il en est et pour ce, remontons si vous le permettez 
au déluge.

Un aphorisme et ua argument

II est évident que la « politique des auteurs » n’est ici que l ’application au cinéma 
d’une notion généralement admise dans les arts individuels. François Truffaut aime à citer 
le mot de Giraudoux : » Il n'y a pas dJœuvres/  il n’y a que des auteurs » ; boutade polé
mique dont la portée me paraît finalement assez limitée. On pourrait certainement tout aussi 
bien proposer à la méditation des candidats au baccalauréat ou à l'agrégation la proposition 
contraire. Les deux formules, comme les maximes de La Rochefoucauld et de Chamfort, 
inverseraient simplement leur proportion de vérité et d’erreur. Eric Rohmer de son côté 
constate (ou affirme) quç ce qui reste en art ce ne sont pas des œuvres, mais des auteurs 
et que les programmes de Ciné-Clubs ne démentent pas finalement cette vérité critique.

Mais remarquons d ’abord que l ’argument de Rohmer est d ’une portée bien plus res
treinte que l ’aphorisme de Giraudoux, car, si ce sont les auteurs qui demeurent, ce n ’est 
point du tout nécessairement grâce à la totalité de leur œuvre. Les exemples abondent du 
contraire. S’il est exact que le nom de Voltaire importe davantage que sa bibliographie, ce 
qui compte avec le recul c ’est moins finalement le » Dictionnaire Philosophique » que 
l’esprit de Voltaire, un certain style de pensée et d ’écriture. Mais où pouvons-nous aujour
d’hui en retrouver le principe et l ’exemple ? Dans un abondant et exécrable théâtre ou dans 
le volume léger des Contes ? Et Beaumarchais, faut-il le chercher aussi dans « La Mère 
coupable » î

Du reste les a auteurs » de ces temps avaient pour eux-mêmes semble-t-il conscience 
de la relativité de leur valeur puisqu’ils reniaient facilement leurs enfants quand ils ne se 
laissaient pas attribuer inversement sans trop d’embarras des libelles dont la qualité leur 
paraissait flatteuse. Pour eux au contraire il n'y avait guère que des œuvres, fût-ce les 
leurs, et c’est seulement à la fin du XVIIIe siècle, avec Beaumarchais justement, que la 
notion d’auteur achève de se définir juridiquement par ses droits, ses devoirs et ses respon
sabilités. Certes je fais la part des contingences historiques et sociales, les censures poli
cières ou morales rendaient l ’anonymat parfois nécessaire et toujours excusable, mais on 
sent bien que celui des écrits de la Résistance en France ne diminuait en rien la dignité 
et la responsabilité de l ’écrivain. Ce n ’est guère qu’au XIX0 siècle que la copie ou le plagiat 
ont pris tournure de faute professionnelle caractérisée disqualifiant leur auteur.

De même en peinture, si le moindre barbouillage se paye aujourd’hui presque exclu
sivement au nombre de pouces et à la notoriété de la signature, la qualité objective de 
l ’œuvre était jadis bien davantage considérée. Aussi bien la difficulté à authentifier maints
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Jean Renoir est le type de «l’auteur de film». Le thème snlon-cuisine de 1m  Règle du  jeu.,.

tableaux anciens en est-elle la preuve et ce qui sortait d ’un atelier pouvait n ’être que 
l ’œuvre d’un élève sans qu’on puisse aujourd’hui le démontrer ou l ’affirmer, et, si l ’on 
remonte plus haut encore, il nous faut bien en arriver à considérer les œuvres anonymes 
parvenues jusqu’à nous comme filles, non d’un artiste mais d ’un art, non d ’un homme maïs 
d ’une société.

Je vois naturellement venir la réplique. II ne faut pas objectiver notre ignorance, la 
cristalliser en réalité. Chacune de ces œuvres, la Vénus de Milo comme le masque nègre 
avait bien en fait un auteur et toute la science historique moderne tend, en comblant les,- 
lacunes, à mettre des noms sur les œuvres ; mais a-t-on attendu ce supplément d’érudition 
pour admirer celles-ci et s'en nourrir. La critique biographique n ’est que Ftiné des mul
tiples dimensions possibles de la critique et cela est si vrai ' que l ’on discute encore de 
lüdentîté de Shakespeare ou de Molière.

' Justement on en discute ! C ’est donc que leur identité n ’est pas indifférente. En 
effet et il faut certainement tenir l ’évolution de l ’art occidental vers une plus grande person
nalisation pour un progrès, un affinement de la culture mais à condition que cette individua
lisation vienne parachever la culture sans prétendre à la définir. C ’est le moment de nous 
souvenir d ’un lieu commun scolaire mais irréfutable : l ’individu dépasse la société mais 
la société est aussi et d’abord en lui- . Il n’y a donc pas de critique, totale du génie ou du 
talent qui ne fasse préalablement la part des déterminismes sociaux, de la conjoncture histo
rique, du back-ground technique qui, pour une large part, les déterminent. C ’est pourquoi 
l ’anonymat d'une oéuvre n ’est qu’un handicap très relatif à sa compréhension. Relatif en 
tout cas à l’art en cause, au style adopté et au contexte sociologique. L’art nègre pourra 
demeurer anonyme, même s ’il est eh revanche fâcheux que nous sachions si peu de choses 
des sociétés qui l ’ont engendré. '
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Dieu n ’est pas un artiste

Mais L'homme qui en savait trop, Europe 51 ou Derrière le miroir sont contemporains 
des tableaux de Picasso, de Matisse ou de Singier i S’ensuit-il qu’ils se situent pour autant 
au même plan d ’individualisation ? Il ne me semble pas !

Qu’on excuse ce nouveau lieu commun, le cinéma est un art populaire et industriel. Ces 
conditions préalables d'existence ne constituent point qu’un ensemble de servitudes — pas 
plus que pour l’architecture — elles représentent un ensemble de données positives et 
négatives avec lesquelles il faut bien compter. Particulièrement dans le cinéma américain 
où nos théoriciens de la politique des auteurs placent leurs principales admirations. Ce qui 
fait la supériorité mondiale de Hollywood, c’est bien entendu la valeur de quelques hommes 
mais c’est aussi la vitalité et, dans une certaine mesure, l ’excellence d’une tradition. La 
supériorité de Hollywood n ’est qu’accessoirement d’ordre technique, elle réside bien plus 
dans ce qu’on pourrait appeler d’un mot le génie cinématographique américain, mais qu’il 
faudrait analyser puis définir par une sociologie de la production. Le cinéma américain a su 
traduire d ’une façon prodigieusement adéquate l ’image que la société américaine voulait 
d’elle-même. Non point passivement, comme une simple activité de satisfaction et d’évasion, 
mais dynamiquement, e’est-à-dire en participant avec ses moyens propres à la constitution de 
cette société. L’admirable du cinéma américain c ’est justement sa nécessité dans la spon
tanéité. Fruit de la libre entreprise et du capitalisme dont il recèle simultanément les 
poisons actifs ou encore virtuels, il n’en est pas moins d ’une certaine façon le plus vrai 
et le plus réaliste de tous les cinémas puisqu’il traduit jusqu’aux contradictions de cette 
société. Domarchi justement, qui l ’a fort bien montré par une analyse pénétrante et docu
mentée, me dispense de développer cet argument.

Mais il s ’ensuit que tout metteur en scène est embarqué sur ce flot puissant et que 
son itinéraire artistique doit naturellement se calculer en tenant compte du courant et non 
point comme s ’il naviguait à sa guise sur un lac tranquille.

En fait il n ’est même pas vrai dans les disciplines artistiques les plus individuelles que 
le génie soit libre et toujours égal à lui-même. Et du reste qu’est-ce que' le génie sinon une 
certaine conjoncture entre des dons indiscutablement personnels, le cadeau des fées, et le 
moment historique? Le génie est une bombe H. La fission de l ’amande d’uranium provoque

...se retrouve dans Elena cl les hommes.
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Pour Bazin « Citizen Kane ouvre un nouvel âge du cinéma américain et M. Arkaàin n’est 
qu’un film de second plan » mais...

la fusion de la pulpe d ’hydrogène. Mais un soleil ne naît pas de la seule désintégration de 
l ’individu si celle-ci ne se répercute dans les structures de l’art qui l ’entoure. D’où le para
doxe de la vie de Rimbaud. Sa novæ poétique décline d ’un coup et l ’aventurier s ’éloigne 
comme un astre, rougeoyant encore, mais qui s ’éteint. Ce n’était pas sans doute que Rim
baud avait changé mais que rien ne venait plus nourrir une incandescence qui avait réduit 
en cendres, tout autour d ’elle, la littérature. Simplement d’ordinaire le rythme habituel de 
cette combustion dans les grands cycles artistiques est plus large que celui d’une vie 
d’homme. La littérature marche par siècles. Ils ne comptent il est vrai qu’une soixantaine 
d’années, mais c’est assez avec le décalage du succès pour assurer Voltaire où Gide de 
mourir sous les lauriers. Le génie dira-t-on préfigure ce qui lui succédera. C ’est vrai, mais 
dialectiquement ! Car l ’on pourrait dire aussi que toute époque a les génies dont elle a 
besoin pour se.définir, se nier et se dépasser. Voltaire, par conséquent, était un détestable 
auteur dramatique quand il se croyait héritier de Ratine et un conteur de génie quand il 
mettait en parabole les idées qui allaient faire exploser le XVIIIe siècle.

Et même sans en référer à des échecs aussi absolus dont la cause relève presque exclu
sivement de la sociologie de l ’art, la seule psychologie de la création pourrait suffire à rendre 
compte de bien des inégalités chez les meilleurs auteurs. « Notre-Dame de Paris » est bien 
peu de chose près de « La Légende des siècles », « Salambô » ne vaut pas « Madame 
Bovary », « Corydon », « Le journal des faux-monnayeurs », Qu’on ne discute pas sur ces 
exemples, il en resterait toujours pour le goût de chacun. On peut admettre la permanence 
du talent sans identifier celui-ci à je ne sais quelle Infaillibilité artistique, quelle assurance 
contre l ’erreur qui ne pourrait être qu’un attribut divin. Mais Dieu, Sartre nous l ’a déjà dit, 
ti’est pas un artiste ! Prêterait-on au créateur contre toute vraisemblance psychologique une 
imperturbable générosité d ’inspiration, qu’il faudrait bien admettre que celle-ci se rencontre 
chaque fois avec tout un complexe de circonstances particulières qui rendent le résultat mille 
fois plus hasardeux encore en cinéma qu’en peinture ou en littérature.

Inversement il doit pouvoir exister et il existe effectivement des coups d’éclat dans la 
production par ailleurs médiocre d’un auteur. Le mythe du sonnet d ’Arvers est judicieux et
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doit inciter le critique à la vigilance. Fruit d’une conjoncture heureuse d’un moment d’équi
libre précaire entre un talent et le milieu, ces.brillances fugaces ne prouvent en effet pas 
grand-chose sur la valeur créatrice personnelle, mais elles n’en sont pas pour autant intrin
sèquement inférieures aux autres et ne le paraîtraient pas sans doute dans une critique qui 
në commencerait pas par lire la signature au bas du tableau.

Le génie brûle

Or, ce qui est vrai de la littérature l ’est bien davantage du cinéma dans là mesure où 
cet art, dernier venu, accélère et multiplie les facteurs d’évolution communs à tous les autres. 
En 50 ans le cinéma, parti des formes les plus grossières du spectacle (primitives mais non 
inférieures), a dû parcourir le chemin qui le hausse aujourd’hui parfois au niveau du théâtre 
ou du roman. Dans le même temps, son évolution technique a été telle qu’aucun art tradi
tionnel n'en a connue de comparable en un si court délai (si ce n ’est peut-être l ’architecture, 
autre art industriel). Dans ces conditions, il est normal que le génie brûle dix fois plus vite 
et que l ’auteur toujours en pleine possession de ses moyens cesse d’être porté par la vague. 
Ce fut le cas de Stroheim, d’Abel Gance, d ’Orson Welles. Nous commençons même à, avoir 
assez de recul pour assister à un curieux phénomène : du vivant même des cinéastes, la 
vague suivante peut les remettre à flot. Ainsi du message d ’Abel Gançe ou de Stroheim 
dont le modernisme se réaffirme aujourd’hui. J ’entends bien que cela démontre leur qualité 
d’auteur mais sans réduire pour-autant leur éclipse de réalisateur aux contradictions du capi
talisme ou à la sottise des producteurs. Toutes proportions gardées, il en est des hommes de 
génie dans la brève histoire du cinéma comme, il aurait pu en être d’un Racine de 120 ans 
écrivant du théâtre racinlen en plein XVIIIe siècle ; ses tragédies eussent-elles été meilleures 
que celles de Voltaire ? On en peut disputer, mais je gage que non.

On m ’opposera Chaplin ou Renoir ou Clair ; c'est vrai, mais c ’est que chacun d’eux 
bénéficie d’autres dons qui ne relèvent pas du génie et qui leur ont permis justement de 
s ’adapter à la conjoncture cinématographique. Le cas de Chaplin étant naturellement unique 
et exemplaire puisque auteur-producteur, il a su être à lui-même le cinéma et son évolution.

Il s ’ensuit donc, à s ’en tenir aux lois les plus générales de la psychologie de la création, 
qüe les facteurs objectifs du génie ayant beaucoup plus de chances de se modifier dans le 
cinéma qu’en tout autre art, de rapides désadaptations peuvent se produire entre le cinéaste

... selon la Politique des Auteurs, M. Arkadin  doit être tenu pour supérieur parce que plus 
personnel et parce que la personnalité ne peut que progresser en vieillissant.
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et le cinéma qui réduisent du même coup brutalement la valeur de ses œuvres. J ’admire 
bien sûr M. Arkadin et j ’y retrouve les mêmes dons qu’en Citizen Kane. Mais Citizen Kane 
ouvre un nouvel âge du cinéma américain et AI. Arkadin n’est qu’un film de second plan.

C’est le cinéma qui vieillit

Mais arrêtons-nous sur cette proposition qui nous permet, je crois, de toucher au vif 
du débat. Je pense en effet que non seulement mes interlocuteurs n ’accepteraient pas de dire 
que Al. Arkadin est un moins grand film que Citizen Kane : ils affirmeraient plus volontiers 
le contraire et je vois bien comment ils le peuvent. M. Arkadin étant le 6e film d’Orson 
Welles, il y a déjà présomption de progrès. Non seulement Welles avait plus d ’expérience 
de lui-même et de son art en 1953 qu’en 1941, mais si grande que fut la liberté qu’il avait 
su conquérir à Hollywood son Citizen Kane demeure forcément dans une certaine mesure 
un produit R.K.O. Le film n ’aurait pas vu le jour sans au moins la complicité d’un merveil
leux appareil technique et de ses non moins admirables techniciens. Gregg Toland, pour 
ne nommer que lui, n ’est tout de même pas pour rien dans le résultat. Au contraire, Arkadin 
est entièrement signé 'Welles. Jusqu’à preuve du contraire, on le tiendra donc a priori pour 
supérieur puisque plus personnel et parce que la personnalité ne peut qu’avoir progressé en 
vieillissant.

A ce propos je ne puis évidemment que donner raison à mes. jeunes polémistes quand 
ils affirment que l ’âge, comme tel, ne saurait diminuer le talent d ’un cinéaste et qu’ils 
réagissent violemment contre le préjugé critique qui consiste à toujours trouver supérieures 
les œuvres de jeunesse ou de maturité aux œuvres de vieillesse. Ainsi a-t-on lu que 
M, Verdoitx ne valait pas La Ruée vers l'or ou vu regretter le Renoir de La Règle du feu en 
critiquant celui du Fleuve ou du Carosse d'or. Eric Rohmer a fort bien répondu^ là-dessus : 
tt L ’histoire de l'art ne nous offre, à ma connaissance, point d’exemple qu'un génie authen
tique ait connu à la fin de sa carrière une période de vrai déclin, elle nous inciterait plutôi 
sous la maladresse ou pauvreté apparentes, à retrouver la trace de cette volonté de dépouille
ment qui caractérise les « dernières manières » d’un Titieji, d'un Rembrandt, d'un Beetho

Si, comme l’écrivit Rivette, « l’évidence est la marque du génie de Hawks Scarface...



ven, ou plus près de nous d'un Bonnard, d'un Matisse, dJun Strawinsky... n (C ahiers du 
Cinéma N° 8, « Renoir américain ».) Ce n ’est que par une discrimination asburde qu’on 
peut attribuer aux seuls cinéastes une sénilisation dont les autres artistes seraient protégés. 
Restent les cas exceptionnels de gâtisme, mais eux-mêmes beaucoup plus rares qu’on ne 
croit. Baudelaire paralysé et n ’articulant plus que son « cré nom » était-il moins baudelai- 
rien ? Robert Mallet nous rapporte, à propos de Valéry Larbaud condamné depuis vingt ans 
à l ’immobilité et au silence, comment le traducteur de Joyce, luttant contre sa paralysie, 
s ’était reconstitué un vocabulaire d’une vingtaine de mots simples avec lesquels il parvenait 
encore à articuler des jugements littéraires extraordinairement pénétrants. En vérité les 
rares exceptions' qu’on pourrait invoquer ne feraient que confirmer la règle. Le grand talent 
mûrit mais ne vieillit pas. Cette loi de psychologie artistique n ’a aucune raison d’épargner 
le cinéma et les critiques fondées implicitement sur l'hyptohèse de la sénilité tombent 
d ’elles-mêmes. C ’est le postulat inverse qu’il faut appliquer et se dire que là où nous croyons 
discerner une décadence notre sens critique doit être en défaut puisqu’un appauvrissement 
de l ’inspiration serait un phénomène peu vraisemblable. De ce point de vue, le parti pris 
de la politique des auteurs est fécond et je lui donne raison contre la naïveté, sinon la 
niaiserie, des préjugés qu’il combat.

Mais compte tenu de ce rappel à. l ’ordre, Î1 faut bien néanmoins rendre compte de cer
taines éclipses ou décrépitudes frappant l ’œuvre d’incontestables grands hommes. Je crois en 
avoir déjà esquissé plus haut la justification. Elle n ’est pas en eîfet d’ordre psychologique 
mais historique. Le drame n ’est pas dans le vieillissement des hommes, mais dans celui 
du cinéma : se laissent dépasser par son évolution, ceux qui ne savent pas vieillir avec lui. 
D’où la possibilité d’une série d’échecs pouvant aller jusqu’à l ’effondrement complet sans 
qu’on doive pour autant supposer que le génie d’hier est devenu un imbécile. C ’est seule
ment, encore une fois, l ’apparition d’une discordance entre l ’inspiration subjective du créa
teur et la conjoncture objective du cinéma qui est en cause, et c’est ce que veut ignorer la 
politique des auteurs. Pour ses tenants iW. Arkadin est donc plus important que Citizen* 
Kane puisqu’ils y décèlent, à juste titre, davantage d’Orson Welles. En d’autres termes, ils 
ne veulent retenir de l ’équation auteur -j- sujet == œuvre, que Vauteur, le sujet étant ramené 
à 0. Certains feindront de m ’accorder, qu’à puissance d’auteur égale d’ailleurs, mieux vaut 
évidemment un bon sujet qu’un mauvais, mais les plus francs ou les plus insolents m’avoue-

...ne saurait être considéré comme supérieur à Les hommes préfèrent les blondes.
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ront que tout se passe comme si leur préférence allait au contraire aux petits films de série B 
où la banalité convenue du scénario laisse davantage de place à l ’apport personnel de l ’auteur.

Un culte esthétique de la personnalité

Certes, c ’est sur le concept même d ’auteur que je vais être attaqué et j'admets que 
l'équation posée plus haut est articifielle, autant que la distinction scolaire de la forme et 
du fond. Pour bénéficier de la politique des auteurs, il faut en être digne et cette école 
prétend justement distinguer les « auteurs » véritables des « metteurs en scène », même 
talentueux : Nicholas Ray est un auteur, Huston ne serait qu’un metteur en scène, Bresson 
et Rossellini sont des auteurs, Clément n ’est qu’un grand réalisateur, etc. Ce concept d’au
teur s ’oppose donc par conséquent à la distinction auteur-sujet parce qu’être digne d ’entrer 
dans le cénacle des auteurs implique davantage que la mise en valeur d’une matière première. 
Dans une certaine mesure au moins, l ’auteur est toujours à lui-même son sujet. Quel que 
soit le scénario, c’est toujours la même histoire qu’il nous conte, ou si le mot « histoire » 
prête à confusion, disons que c’est toujours’ le même regard et le même jugement moral jetés 
sur l ’action et les personnages. Jacques Rivette dit. que l ’auteur est celui qui parle à la 
première personne. La définition est bonne, adoptons-là.

La « politique des auteurs » consiste, en somme, à élire dans la création artistique le 
facteur personnel comme critère de référence, puis à postuler sa permanence et même son 
progrès d’une ceùvre à la suivante. On reconnaît bien qu’il existe des films « importants .» 
ou de <c qualité » qui échappent à cette grille, mais justement on leur préférera systématî- 
quemenr ceux, fussent-ils sur le pire scénario de circonstance, où l ’on peut lire, en filigrane, 
le blason de l ’auteur.

Loin de moi l ’intention de dénier l ’esprit positif et la valeur méthodologique de ce parti 
pris. D’abord, il a le mérite de traiter le cinéma comme un art adulte et de réagir contre 
le relativisme impressionniste qui préside encore le plus souvent à la critique cinématogra
phique. J ’avoue que la prétention explicite ou avouée d ’un critique à réviser chaque fois la 
production d ’un cinéaste à la lumière de son jugement a quelque chose d ’ubuesquement 
présomptueux. Je veux bien qu’on dise que c ’est une servitude humaine et qu’à moins de 
renoncer à toute critique il faut bien partir des sentiments, des plaisirs ou des désagréments 
personnellement éprouvés au contact d ’une œuvre. Soit, mais à condition, justement, de 
réduire l’impression à son rôle de servitude. Il nous faut en passer par là, mais non point en 
partir. Autrement dit, chaque acte critique doit consister à référer l ’œuvre en cause à un 
système de valeur, mais cette référence ne relève pas de la seule intelligence, la sûreté 
du jugement procède aussi, ou d ’abord (si l ’on ne donne à l ’adverbe que son sens chronolo
gique) de l ’impression globale ressentie devant le film. Je tiens donc pour deux hérésies 
symétriques le fait d’appliquer objectivement sur une œuvre une grille critique passe-partout, 
comme celui de considérer pour suffisante l ’affirmation de son plaisir ou de son dégoût. La 
première nie le rôle du goût, la seconde pose a priori la supériorité du goût du critique sur 
celui de l ’auteur. Sécheresse ou présomption!

Ce qui me plaît dans la politique des auteurs, c'est qu’elle réagit contre l ’impressionnisme 
tout en lui prenant le meilleur. En effet, le système de valeurs qu’elle propose n ’est pas 
idéologique. 11 part d’une appréciation où le goût et la sensibilité orït la plus grande part, 
puisqu’il s ’agit de discerner l’apport de l ’artiste comme tel, au-delà du capital du sujet ou 
de la technique: l ’homme derrière le style. Mais cette distinction faite, notre critique est 
guettée par la pétition de principe qui consiste à" poser au départ de son analyse que le film 
est bon, puisqu'il est d ’un auteur. La grilîe qu’il pose sur l ’œuvre étant alors le portrait 
esthétique du cinéaste déduit de ses précédents ouvrages. Il a raison dans la mesure où il 
ne s ’est pas trompé dans sa promotion du cinéaste à la dignité d ’auteur; car il est objective
ment mieux fondé de se fier alors au génie de l ’artiste qu’à son intelligence de critique, et 
c ’est par là que la politique des auteurs retrouve le principe de la « critique des beautés ». 
Quand on a affaire au génie, il est toujours de bonne méthode de considérer a priori qu’une 
faiblesse supposée de l ’œuvre n ’est qu’une beauté qu’on n ’est pas encore arrivé à compren
dre. Mais j’ai montré que cette méthode avait ses limites mêmes dans les arts traditionnel
lement individualistes comme la littérature, à plus forte raison dans le cinéma dont les anas
tomoses sociologiques ou historiques sont innombrables. En accordant une telle importance 
aux « films B », la politique des auteurs reconnaît et confirme a contrario cette dépendance.

D’autre part,-la politique des auteurs est sans doute la plus périlleuse, car ses critères 
sont très difficiles à formuler. II est significatif que, pratiquée depuis trois ou quatre ans par 
nos plus fines plumes, elle attende encore en grande partie sa théorie, et l ’on n'est pas prêt
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d’oublier comment Rivette'proposait Hawks à notre admiration; « L'évidence est la marque 
du génie de Hawks; Monkey Business est un film génial et s'impose à l ’esprit par l'évidence. 
Certains cependant s'y refusent, refusent encore de se satisfaire d'affirmations. La mécon
naissance n'a peut-être point d'autres causes »... On voit le danger, qui est un culte esthé
tique de la personnalité. >

Utile et dangereuse

Ce n’est pourtant pas le principal, du moins dans la mesure où la politique des auteurs 
est pratiquée par des gens de goût qui savent rester vigilants. C ’est son aspect négatif qui 
me paraît le plus grave. Il est fâcheux de louer à tort une œuvre qui ne le mérite pas, mais 
le risque est moins néfaste que de rejeter un film estimable parce que son réalisateur n'a 
jusqu’à présent rien fait de bon. Non que les critiques d'auteur ne se plaisent à l ’occasion 
à découvrir ou à encourager un talent qui se révèle, mais parce qu’ils dédaignent systémati
quement dans un film tout ce qui procède d’un fonds commun et qui constitue pourtant parfois 
le plus admirable, tout comme, en d ’autres circonstances, le plus détestable. Ainsi, une 
certaine forme de culture populaire américaine est à l’origine du Van Gogh de Minnelli, 
mais une autre culture plus spontanée est aussi au principe de la comédie américaine, du 
western, du film criminel noir dont l’influence est cette fois bénéfique, car elle fait la richesse 
et la santé de ces genres cinématographiques, fruit d ’une évolution artistique en symbiose 
merveilleuse avec le public. Ainsi voit-on critiquer un western' d’Anthony Mann (et Dieu 
sait si j ’aime les westerns d’Anthony Mann !) comme s ’il ne s ’agissait pas d ’abord d ’un 
western, c’est-à-dire de tout un ensemble de conventions de scénario, de jeu et de mise en 
scène. Je sais bien que dans une revue de cinéma on peut faire l ’ellipse de ces données préa
lables, encore doivent-elles être au moins sous-entendues, tandis que leur existence semble
rait plutôt tue par pudeur, comme une servitude un peu ridicule et dont le rappel pourrait 
être incongru. En tous cas on dédaignera, ou traitera avec condescendance, un western de 
réalisateur non agréé, fût-il rond et poli comme un œuf. Or, qu’est-ce que La Chevauchée 
fantastique, sinon un western ultra classique où Part de Ford ne consiste en fait qu’à porter 
à un degré absolu de perfection personnages et situations ; et il m ’arrive de voir à la com
mission de censure d’admirables westerns de troisième catégorie quasiment anonymes mais 
qui témoignent d ’une connaissance admirable des lois du genre et en respectent le style de 
bout en bout.

Paradoxalement, les tenants de la politique des auteurs admirent tout particulièrement 
le cinéma américain, alors que c ’est celui où les servitudes de production sont les plus 
lourdes. Il est vrai que c ’est aussi celui où l ’on met le maximum de facilités techniques 
à la disposition du réalisateur, mais ceci ne compense pas cela. J ’admets néanmoins que la 
liberté soit plus grande qu’on ne le dit à Hollywood, pourvu qu’on sache en lire les manifes
tations, et j ’ajouterai même que la tradition des genres est un point d’appui de la liberté 
créatrice. Le cinéma américain est un art classique, mais, justement, pourquoi ne pas admirer 
en lui ce qui est le plus admirable, c’est-à-dire non seulement le talent de tel ou tel de se$ 
cinéastes, mais le génie du système, la richesse de sa tradition toujours vivante et sa fécon
dité au contact des apports nouveaux, comme le démontrerait s'il en était besoin des films 
tels qu’Urc Américain à Paris, Sept ans de réflexion, ou Bus Stop. Il est vrai que Logan 
a la chance d’être tenu pour un auteur, tout au moins pour un auteur stagiaire. Mais alors 
on ne loue plus dans Picjiic et Bus Stop ce qui me paraît pourtant l ’essentiel, c’est-à-dire 
la vérité sociale, non point certes donnée comme un but se suffisant à lu:-mêmet mais 
intégrée à un style de récit cinématographique de la même manière que l’Amérique d’avant 
guerre était intégrée à la comédie américaine.

Essayons enfin de conclure. La politique des auteurs me parait recéler et déffendre une 
vérité critique essentielle dont le cinéma a besoin plus que tous les autres arts, justement 
dans la mesure où l ’acte de véritable création artistique s ’y trouve plus incertain et menacé 
qu’ailleurs. Mais sa pratique exclusive mènerait à un autre péril : la négation de l ’œuvre au 
profit de l ’exaltation de son auteur. Nous avons essayé de montrer pourquoi de médiocres 
auteurs pouvaient, par accident, réaliser des films admirables et comment, en revanche, le 
génie même était menacé d ’une stérilité non moins accidentelle. La politique des auteurs 
ignorera les premiers et niera la seconde. Utile et féconde, elle me semble donc, indépen
damment de sa valeur polémique, devoir être complétée par d ’autres approches du fait ciné
matographique qui restituent au film sa valeur d'œuvre. Ce n'est point nier le rôle de 
l ’auteur, mais lui restituer la préposition sans laquelle le substantif auteur n ’est qu’un concept 
boiteux. « Auteur », sans doute, mais de quoi ?

André BAZIN.
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BONJOUR 

MONSIEUR 

O S W A L D

par Claude Chabrol

Si vous lisez attentivement les CAHIERS, le nom de Gerd Oswald doit vous 
dire quelque chose. Dans noire numéro spécial sur Je Cinéma Américain, Jacques 
Rivette citait son nom à  côté de ceux de Josh Logan et de Dan Taradash, parmi 
les nouveaux espoirs de Hoiïyvvood. Charles Eitel Je signalait dans son article 
« Le Cigare et Je Sphinx » parmi les jeunes talents qui tentaient actuellement de  
sauver le cinéma américain. Enfin, deux de nos amis, qui ont vu à  l ’étranger le  pre
mier Hlm de Gerd Oswald A Kiss Before Dying, en disent monfs'ef merveiiies. Il 
semble, hélas, que l'on veuiüe nous cacher ce jeune talent : aucun de ses cinq films 
n'est encore sorti en France. Mais, forts de noire intuition et de trois avis autorisés, 
nous n'avons pas hésité à rendre visite à ce réalisateur fantôme. En effet, si nous 
ne voyons pas ses films, nous pouvons Je voir, lui, en chair et en os, puisqu'il vient 
tourner en France un film avec Bob Hope et Fernandel. Nous connaissons son visage : 
il est roux et sympathique. Nous connaissons aussi sa voix, que notre magnéto
phone a dûment enregistrée, et qui nous a  dit ceci directement en français :

Je m'appelle Gerd Oswald, et je suis le fils de Richard Oswald. C'est dire 
que je suis presque né sur un plateau | J'ai commencé au bas de l'échelle, et suis 
resté assistant pendant quinze ans : deuxième assistant, premier assistant, puis 
directeur de production, metteur en scène des bouts d'essai, metteur en scène de 
deuxième équipe, puis producteur — je n'aime pas cela — et enfin metteur en 
scène de films bien à moi, ce qui était mon but. Je fus l'assistant de Kazcm, Man- 
kiewicz, Stevens, Billy Wilder, Henry King, Henry Hathaway et bien d'autres. J'étais 
sous contrat et la Fox.

Voici comment j'ai tourné mon premier film A Kiss Before Dying. J'ai lu le bou
quin de Ira Levin et je l'ai aimé, tout de suite. J'étais alors metteur en scène de
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deuxième équipe. Je demande à Zanuck qu'il me laisse tourner cette histoire, dont 
j'ai acheté les droits. Zanuck me dit : « Non, tu n'es, pas prêt ; je veux que fu bre- 
cfouilles. » Je lui réponds : « Je ne veux pas bredouiller, je veux être metteux en 
scène. ». — « Produis pour nous un film en Afrique : Oasis. » Je ne veux pas, mais 
Zanuck me dit : « 11 faut bien, tu es sous contrat, » Je suis obligé d'accepter, mais 
j'y mets une condition : « Quand je reviens, le lendemain, je fais A Kiss Before 
Dying. » II est d’accord. Je produis donc Oasis, que je n'aime pas. Et je reviens : 
« Me voilà, j'ai produit votre film, et je veux faire Je mien : où est le scénariste ? 
Où est le premier découpage ? Je veux commencer. » Ils n'étaient pas prêts, à la 
Fox. Moi, je l'étais; alors nous avons fait une petite coopérative, quatre acteurs de 
la  Fox et moi, avec le gendre de Zanuck, Robert Jacks, comme producteur, et on a  
toUrné A Kiss Before Dying en CinemaScope et couleurs pour les United Artists. 
C'est un film que j'aime bien. 0 'ailleurs, j'aime bien tous mes films, forcément. Je crois 
qu'il y  a  beaucoup de suspense dans le Kiss. Nous avons eu beaucoup de difficultés à 
faire l'adaptation, parce que dans la première partie du roman, le héros n'est pas 
nommé : on décrit seulement ce qu'il fait; et dans la deuxième partie, l'auteur 
joue Ici dessus : il y  a  deux personnages un peu semblables et on ne sait pas 
lequel est le bon. On a  bien été obligé de changer un peu. Quoi qu'il en soit, il y a 
beaucoup dè suspense. Et je crois que j'ai fait avec la couleur quelque chose qu'on 
n'avait encore jamais tenté en CinemaScope. Parce que, évidemment, tout le monde 
m'a dit : un sujet comme cela, il faut le tourner en noir et blanc. Mais il y  a une 
couleur dont l'efficacité correspond à  celle du noir et blanc, nette et franche, pas 
terne, mais sans pittoresque. Et je crois que, pour la première fois, à ma connais
sance, j'ai fait là du CinemaScope intime. Et ce film a un style. Tous les films que 
je fais ont un style... je crois, il faut que je croie, un style très « individuaj ». Parce 
que je... le sujet n'a pas d'importance. C'est difficile à exprimer. D'abord le réalisme, 
toujours. Je voudrais que tout le monde se reconnaisse dans tel ou tel caractère, ou 
reconnaisse quelqu'un qui... vous voyez. Si cela se passe, on a un contact avec 
le public. S'il y  a contact, on a un bon film, je crois. Si c'est un rêve, je n'aime pas 
cela. J'aime la réalité, quel que soit le sujet.

J'ai tourné A Kiss Before Dying en vingt-quatre jours. Cela vous paraît peu, 
mais j'en ai tourné d'autres beaucoup plus vite. J'ai fait un film avec Barbara 
Stanwyck. Je crois qu'on l'aimera davantage en Europe qu'en Amérique. Il vient de 
sortir à New-York : Crime ot Passion, Cela ressemble un peu à Assurance sur la 
mort. Stanwyck est merveilleuse, meilleure qu'elle a jamais été, je crois. Un 
très bon sujet. Cela commence comme une comédie, et vers le milieu, tourne au 
vinaigre. J'avais un excellent scénariste : Jo Eisinger. II vit en Europe. C’est lui 
qui a fait le scénario du très bon film de Dassin Les Torbans de la nuit. Ce film 
aussi a  un style très voulu. Je l'ai fait en dix-neuf jours. Pour tourner aussi vite, 
je travaille toujours à  l'avance au découpage. Et je fais répéter les acteurs. J'ai 
beaucoup d'idées avant de commencer, et je fais des petits croquis, pour moi-même. 
Puis je répète une nouvelle fois, et si cela ne va pas, je change. Mais j'ai toujours, 
pour chaque scène, une idée bien nette de la façon dont je vais diriger. Ça ne 
marche pas toujours, mais souvent ça a bien marché. Avec Jo Eisinger, j'ai fait aussi 
un western Fury at Showdown, dans le genre de High Noon. Là, pas d'argent du 
tout : 12 jours ! Presque tous les acteurs sont nouveaux) je les ai trouvés à New-York. 
Dans tous mes films, je cherche de nouvelles têtes et je les trouve le plus souvent à 
New-York.

Dans ce film, Fury af Showdown, tout le monde est jeune, tous les acteurs. On 
m'a donné le découpage et on m’a dit : « Tu veux faire ce film ? » J'ai dit : « Non, 
pas  ce découpage, c'est ridicule ! » On m'a dit : « Tu as deux semaines pour le 
récrire, si tu veux. » On ne refuse jamais de faire un film. Je leur ai dit : « D'accord, 
si J'ai deux semaines. » Et j'ai signé le contrat. Le lendemain, on me prévient que 
je n'ai qu'une semaine pour changer ce que je veux changer, car on a obtenu 
John Derek pour vedette et il n'était libre qu’à cette date-là. J'avoue que j'étais assez
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A Kîss Before Dying.

embêté : les films, cela se fait dans l'enthousiasme. Alors, j'ai pris Eisinger, et, en 
trois jours et trois nuits, nous avons changé le découpage, complètement. Pas une 
seule page qui restât de l'original. Même les personnages étaient différents. 
Tiois jours et trois nuits l Et c'est un vrai petit bijou, ce film-là. Un tout petit film, 
mais un petit bijou. Je l'aime plus que tous les autres. Vous savez, pour un petit 
film comme celui-là, on engage les vedettes presque la veille du tournage. On est 
obligé de répéter en chambre, parce que le producteur vous dit : « Je n'ai pas d'ar
gen t » Alors, on répète chez lui [ Cela ne me gêne pas trop de travailler comme ça 
mais j’avoue que je n'aime pas travailler trop vite quand même. Mais je n'aime pas 
travailler trop lentement non plus. Parce que, quand on est un peu pressé, c'est par
fait. On est forcé d'êtTe ingénieux. Vous devez terminer avec tel acteur le soir même. 
Cela vous oblige à penser la scène plus simplement. Et souvent, c’est très bon, parce 
qu'il faut penser très vite. Et il arrive qu'on ait ainsi une très bonne idée, tout à fait 
neuve, qui në vous serait pas venue autrement.

Cela ne m'empêche nullement de faire plusieurs prises. J'en fais même beaucoup : 
je dépense beaucoup de pellicule quand je tourne, toujours. Mais je vais vite quand 
même parce que je tourne beaucoup de pages du script en un seul plan. Parce que 
ma caméra bouge toujours. Ou la  caméra, ou les acteurs. Je tourne ainsi une scène 
de huit, neuf ou dix pages sans couper. Et si j'ai besoin d'un gros plan, les acteurs 
viennent vers la caméra ou je trouve une autre solution, mais c'est toujours logique. 
Te répète toute la matinée, je tourne vingt-quatre, vingt-cinq prises, mais j'ai dix 
pages dans la boîte ! Et j'économise des sous, parce que je ne fais jamais développer 
qu'une seule prise, la bonne. Vous savez, je n'aime pas les plans très courts, les 
« coupe, coupe, coupie ». C'est démodé. Je vais vous dire une chose : je sms très 
conscient. Je pense toujours : la caméra. C'est pour moi très important, la  caméra. 
Mais c’est toujours à  juste raison qu'elle bouge, jamais pour le plaisir de faire le 
malin, de choisir des angles pour épater. Dans mes films, quand vous les verrez, 
vous ne remarquerez pas que la caméra bouge, jamais. Cela se fait « naturellement ».
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Par ailleurs, je travaille toujours sur un film du début jusqu'à la fin : scénario, 
montage, musique, doublage, mixage. Je reste toujours avec le film jusqu'à l'extrême 
fin. Le montage est capital, pour que le producteur ne gâche pas ce que vous avez 
fait. On n'est libre que jusqu'à un certain point. En Amérique, d'après le syndicat, le 
metteur en scène a le droit de s'occuper du montage pendant les quinze jours gui sui
vent la fin du tournage. Après ce délai c'est lé producteur : il peut couper, mais n'a 
le droit de rien changer — théoriquement. Si ce que vous avez fait est bien, et si le 
producteur est intelligent, tout tourne rond. Mais, parfois, on se trouve en face d'un 
idiot. Cela m'est arrivé pour mon dernier film Valérie, avec Anita Ekberg. Le pro
ducteur s'appelle Makelim. C'est un boulanger, ce type ! Terrible î J'aime ce film 
un peu moins que les autres, mais je suis très heureux quand même, parce que j'ai 
fait d'Ekberg une actrice. Elle a tout ce qu'il faut, mais personne n'avait trouvé 
comment on peut l'employer. J'ai bien établi le contact avec elle et, dans Valérie, 
elle se montre très bonne actrice, très naturelle. C'est un film à costumes, qui se 
déroule juste après la guerre de Sécession, comme Autant en emporte le vent. L'épo
que, pas le film ! C'est l'histoire d'une femme, un grand rôle, très tragique. Une his
toire contée par trois personnes. Vous savez : trois versions différentes, comme 
Eashomon. Très intéressant. . °

Oui, le genre d'histoires m'importe peu. J'aime tout ce qui est humain. Avec des 
« characters », mais pas trop de « characters ». J'aime les histoires à deux ou trois 
personnages, et j'essaie d'en tirer le maximum, de les éclairer au maximum. En 
général, je préfère les personnages aux situations. J'ai d'ailleurs des projets très 
divers. J'ai acheté les droits d'un roman de Bill Ballinger The Tooth and the Naiî, 
que je trouve formidable. C'est une histoire policière, mais d'un genre tout nouveau. 
J'étais sur le point de commencer ce film quand on m'a proposé Troubie in Paris, 
et je ne refuse jamais de faire un film. Je tournerai donc The Tooth and ihe Nail en 
septembre, à New York. Je serai très fidèle au roman. J'ai un autre projet La Rue, 
d'après le roman d'Ann Petry, sur les prostituées noires de Harlem, Cela, c'est mon 
rêve. Mais nous ne serons pas’ prêts cette année. Je le tournerai l'année prochaine.

A Kiss Before Dying.
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Je vais pour tout cela fonder ma propre maison de production, comme Bob Aldrich, 
qui est un bon ami. On a commencé ensemble comme assistants, sur le même film. 
Il est très gentil, beaucoup de talent.

Il est d’ailleurs incontestable qu’actuellement, une nouvelle génération de met
teurs en scène monte à Hollywood. Vous voulez savoir ce que je pense de certains 
de mes confrères? Voyons... John Ford? Il est vieux, mais sa tête*est jeune. le  
l’aime beaucoup. Quand il fait un film, c'est ou très bon ou très mauvais, jamais 
entre les deux. Mais quand c'est bon, c'est merveilleux. Cela a de la force. Howard 
Hcrwks ? je sais que vous l'aimez, mais il fait partie de la génération d'hier. Je n'aime 
pas son style. Il est paresseux. Et on ne peut pas faire de la mise en scène quand on 
est paresseux. Il faut être nerveux pour faire de la mise en scène. Fritz Long ? Passé. 
Il était très grand, mais si vous avez vu ses deux ou trois derniers films... Litvak? 
On est très amis. Je vois que vous connaissez l’histoire : j'étais son assistant pour Le 
Traître, pendant onze mois ! Nous avons eu un... incident au septième mois. C'était 
vraiment un film difficile. Terrible ! Nous avions des tanks et des canons sur le 
Rhin, et cinq mille figurants. Nous étions sur une petite île au milieu. Un gros déploie
ment de force : il fallut quatre jours pour le préparer ; c'est moi qui faisais cela, 
comme assistant. Litvak me dit : « Faites feu avec Je premier tank à  droite et le 
premier tank à gauche, parce que je veux vérifier mon cadrage. » Je lui réponds (on 
communiquait par téléphone) : « 11 îant attendre, je ne suis pas encore prêt. » Il me 
hurle aux oreilles : « Je ne peux pas attendre. Maintenant, maintenant ! » Je lui dis : 
« Anatole, il faut attendre, je ne suis pas prêt / » Il ne veut rien entendre. Et tout le  
monde était nerveux après sept mois de ce film. J'étais fou furieux, et je me préci
pitai pour lui tordre le cou I Mais mon pied est resté entre deux pierres et je suis 
tombé en me cassant le pied en quatre endroits, A l'hôpital pendant trois semaines. 
J'ai terminé le film avec une jambe dans le plâtre. Mais nous sommes les meilleurs 
amis du monde, maintenant. C'était juste un accès de colère,

John Huston ? Un des trois plus grands. Les autres, à mon avis, sont Kazan et 
le troisième, peut-être, Zinnemann. Peut-être : il était mieux dans le temps que main
tenant ; cela n'est sans doute pas sa faute. Maïs il y  en a d’autres qui sont remar
quables : John Sturges, un des meilleurs, je le trouve formidable. Nick Ray, je 
l'aime beaucoup. Tony Mann est très bon. Josh Logan ? Je n’aime pas. C'est un 
homme de théâtre : avec lui, tout est théâtral. Daniel Mann, pareil. Pire, Vous avez 
vu La Hose Tatouée ? C'est horrible ! Avec Kazan, ce n'est pas pareil : il a tout a fait 
changé. Il pense film, tout le temps. Même au théâtre, il pense film. Le jeu des 
acteurs vient du théâtre, mais c'est vivant avec Kazan. Avec Logan, c'est encore la 
paresse. Il n’a pas d'idée pour la caméra, pas du tout. Il ne sait pas de quel côté il 
faut voir. Mais Kazan l Et puis, il y  a Hitchcock, que j'aime beaucoup, beaucoup. Et 
j’aime Fellini, Les Viffelloni, c’est merveilleux ! J'aime Clouzot, bien que ce soit diffé
rent de ce que je fais. Je suis plus proche de Fellini, je croîs.

J'en viens à Trouble in Paris. Ce sera, je pense, un film « différent ». J'aime 
la pantomime de Fernandel. Il fera beaucoup- de pantomime. Je voudrais retrouver 
quelque chose des vieux films de Chariot. Ou même d'Harold Lloyd. Je voudrais que 
toutes les situations drôles ou ridicules, soient vraisemblables. ' Côté Fernandel, donc, 
rôle humain, vrai, et pantomime. Bob Hope, lui, ne sera pas comme dans ses autres 
films. Je le ferai humble et très sophistiqué, genre William. Powell dans The Thin Man, 
vous voyez ? Le sujet sera mystérieux, un « suspense ». Je tourne en Technirama, un 
nouveau procédé merveilleux : une combinaison du CinemaScope et de la  Vista- 
vision. Pas de grain, une netteté formidable. Et je garderai mon style. H ne s ’agit pas 
d’avoir le même style dans tous les genres de films ; il faut que j'adapte mon style 
au genre du film, au sujet. Il faut que je change ma façon de penser pour l'adapter 
cru sujet. On ne peut pas traiter un film avec Bob Hope et Fernandel comme un 
western, évidemment f

Mais ce qui sera particulier, dans cette comédie, Trouble in Paris, c’est que tout
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se passera comme dans la réalité, tout sera vrai, j'y tiens, tous les personnages. Bob 
Hope, c'est lui-même. Fernandel, c'est lui-même. Pour des histoires dé famille, leur 
nom sera légèrement transformé. Bob s'appellera Bob Hunter, et Fernandel, Floren- 
deî. Mais ils joueront leur propre rôle, celui de deux grands comiques.

J'ai fait un autre film dont je n'ai pas encore parlé. Un western : Brass Legend. 
Je l'aime bien, mais je n’ai pas eu assez de temps : dix jours seulement, pour le 
tourner. Aussi je préfère Fury af Sftowdown. Les deux jours de plus m'ont permis de 
lui donner de la classe. Dans Brass Legend, il y a un acteur, Hugh O'Brian, que 
personne ne connaissait avant qu'il ne fasse deux ou trois apparitions à la télévision, 
et qui est très bien. C'est d'ailleurs une chose dont je suis très fier. Bob Wagner, 
avant A Kiss Before Dying, était très mauvais, il faut bien le dire. Il est de premier 
ordre dans Kiss. John Derek, dans SJiowdown n’a jamais été si bon. Ekberg, dans 
Valérie, c'est une révélation, vous verrez. Stanwyck est toujours étonnante, mais Ster
ling Hayden, dans Crime of Passion et Valérie, est aussi bon que dans Asphalt Jungle. 
Il a pourtant été bien mauvais, parfois I Maintenant, il faut le reconnaître, il est bien 
meilleur. Dans The Killing, de Kubrick, il est très bien.

Kubrick, en voilà un qui a beaucoup de talent. The Killing est un véritable petit 
chef-d'œuvre. Vous ne l'avez pas encore vu en France. Décidément, il faut que je 
parle aux Artistes Associés pour qu'ils fassent sortir les filins de tous ces jeunes. Ce 
sont les plus intéressants.

Nous nous joignons à Gerd Oswald pour demander aux Artistes Associés de 
faire leur possible crfin que le public français connaisse les films de Stanley Kubrick, 
Harry Horner, Sidney Lunet, Allen Miner, et... Gerd Oswald. Il serait fort étonnant quë, 
du seul point de vue commercial, ces films ne soient pas au moins aussi rentables 
que les lamentable s Huk (L'Armada Sauvage) ou The Sharkfighters (Opération 
« Requins ») qui nous furent infligés l'autre semaine. Après tout, une firme qui 
s'appelle les ARTISTES Associés ne doit pas être indifférente au point de rue de ÏArt.

(Propos recueillis au magnétophone par Claude Chabrol.)

Crime 0} Passion.
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F R É D É R I C  

E R M L E R

CINÉASTE 

NON CONFORMISTE

par Fereydoun Hoveyda

J'ai vu la moitié de l'œuvre de Frédéric Ermler : L'Homme gui avait perdu la 
mémoire ou Débris d'un empire (1928) ConfrepJan (1932), les deux époques de Un 
Grand citoyen (1937 et 1939). Le Tournant décisif (1945) et le Roman inachevé (1955). 
Crest dire que Ermler n'a réalisé en trente ans qu'une douzaine de films. Et pointant 
il convient de le considérer comme un des tout premiers cinéastes soviétiques. Pqur 
ma part je vois en lui le meilleur metteur en scène vivant de son pays.

Le cinéma russe de ces dernières années (du moins d'après les échantillons 
que nous avons pu voir) manifeste les symptômes d’une nette décadence. On y 
trouve rarement quelque chose de comparable aux chefs-d'œuvre du muet et des 
débuts du parlant. Ni par la quantité ni par la qualité des films, il ne peut pré
tendre concurrencer le cinéma américain. Dans un article de 1950, dont le sens 
prophétique apparaît aujourd’hui, André Bazin a  très bien défini cette impression (1) :

<* Du Cuirassé Potemkine à ïesthétisme exacerbé d'Alexandre Newskï, Ict route 
est plus droite qu'on ne pense et je ne crois pas que le cinéma soviétique serait 
allé très loin dans Je sonore avec la technique du montage spécifiquement muet qu'il 
s'était forgée. Je dirais plus, il y  avait une affinité esthétique entre les  nouveaux 
mots d'ordre et les exigences du parlant... l'esthétique du réalisme socialiste ne 
menait nullement Je cinéma soviétique à sa ruine. Aussi bien ne doit-on pas consi
dérer les films soviétiques les plus récents comme des jalons sur le chemin futur du 
réalisme soviétique, mais au contraire comme des œuvres de décadence par delà

(1)  Le mythe  de Staline! et le Cinéma soviét ique,  in E S P R tT ,  aoû t  1950.

I
18



une réussite déjà dépassée. La révolution antiformaliste ayant à peu p iès coïncidé 
avec l'apparition du parlant, l'humanisme réaliste d'avant guerre se dissocie actuel
lement en pédagogie et paradoxalement en néo-formalisme... les grands noms du 
passé ne s'y survivent plus que par des œuvres profondément décevantes au prix 
de leur ancien travail. »

Les Russes eux-mêmes constatent une certaine crise dans leur cinéma puisque 
dès 1952 des discussions éclatèrent sur la prétendue théorie des « conflits » (1). Ces 
querelles m'étonnent; comme si ce qui manquait à beaucoup de films soviétiques 
pouvait se ramener à des « heurts » entre des personnages et des événements. 
Des conflits ? Mais il y en avait ! je prends des exemples au hasard. D'abord La 
Carie du Parti (1937) de Pyriev : une jeune communiste (issue d'une famille d'ou
vriers) aime un technicien d'élite qui se révèle être un « espion fasciste ». La jeune 
fille trouve en elle la force de maîtriser son amour et avec l'aide du Parti oublié 
l'homme indigne. N'y a-t-il pas conflit et conflit violent ? Autre exemple : L'Insti
tuteur de Guerassimov (un des partisans de la théorie des conflits). Le fils revient au 
kolkhoze après ses études à Moscou. Son père croit qu'il est revenu parce qu'il a 
échoué. Le même jeune homme décide d'épouser une fille qu'il a connue et qui 
l'arme, simplement pour sauvegarder son honneur. La jeune fille refuse ce sacri
fice. Emu par cette grandeur d'âme le jeune homme tombe réellement amoureux de 
la fille et finit par la convaincre. Tout s'arrange entre le père et le fils. Il y a  ici 
multiplicité de conflits. l'ai trouvé nombre de conflits également dans Mitchourine, 
Pavlov, Le Chevalier à l'étoile d'or, etc.

Ce n'est pas en insufflant mécaniquement un ou plusieurs conflits dans un 
scénario, ou en y  introduisant des ouvriers et des payans au lieu et place d'intellec
tuels ou de grands hommes, qu'on pourra l'améliorer. Le mal est ailleurs. Il tient,

(1) Kapport  de Guerass imov in NOUVELLE CRITIQUE, mars  1955.

Nikitine dans Débris d ’un 
Empire ou L'Homme qui 

avait perdu la mémoire.
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je crois, à  une conception « linéaire » de l'homme et de sa représentation au cinéma. 
Sous prétexte de réalisme socialiste, au lieu de peindre l'homme tel qu'il était, on 
se  mit à le considérer tel qu'il devrait être. Par péché d'abstraction (pour reprendre 
une expression chère à Domarchi) on forgea une psychologie et une éthique de 
l'homme « nouveau », sorte de héros manichéen, permanent et sans défaillance, qui 
de plus en plus occupa le centre de tous les sujets. Cette véritable image d'Epinal 
de l'homme soviétique envahit bientôt tout. Les personnages imaginaires comme 
les personnages historiques (morts ou vivants) disposant de la théorie marxo-léni- 
nisto-stalinienne et des « justes décisions » du Parti, ne pouvaient se tromper. Bien 
plus, il ne pouvaient sentir en eux-mêmes des contradictions. Les oppositions ne 
provenaient que de l'extérieur. Le héros du film était chargé d'une tâche. Il ren
contrait des obstacles (la nature comme dans Loin de Moscou), une difficulté 
mécanique comme dans les films kolkhoziens où les tracteurs et leurs pannes servent 
si souvent de ressort dramatique. Ou bien encore le héros, incarnation du Bien, se 
heurtait aux « ennemis du Peuple » incarnation (aussi linéaire que la précédente) de 
l'esprit du Mal. D'où des canevas rappelant ceux du sériai américain (sans pour 
autant amuser et intéresser); le détective-justicier, c'était le membre du Parti; le 
bandit-traître ; l'ennemi du peuple; la jeune ïille à sauver : la révoluion qui prenait 
figure d'une usine, d'un kolkhoze, voire d'une simple machine. Dès lors une concep' 
tion mythique s'installa et prospéra dans tout le cinéma russe. L'introduction systé
matique du personnage de Staline entre les années 1944 et 1953 marque le point 
culminant de cette tendance. Mitchourine, Jacob Sveilov, L'Homme véritable, L'Ami
ral Nakhimov, etc., étaient tous autant de « Staline » dans des domaines divers. 
Mais entendons nous bien : ce n'est pas pour avoir représenté de grands hommes 
vivants ou morts que beaucoup de films soviétiques ont ennuyé le public, mais 
plutôt parce qu’ils ont voulu modeler ces personnages à l'image de Dieu. On reste 
perplexe devant les déclarations d'un cinéaste de la classe d'Arnstam, réalisateur des 
Amies il) :

« Depuis mon enfance les êires purs et nobles m'ont attiré. Il m'est toujours 
très difficile d'exprimer dans mes œuvres la laideur de la nature humaine, même 
lorsque j'y suis contraint C'est pourquoi les héros de mes films son? pour la plu
part des hommes à la vie pure et droite qui connaissent toujours le pourquoi de leur 
existence et qui savent vouloir. »

Une conception dialectique de l'homme

Pourtant comme le notait André Bazin « sans une perspective matérialiste dia
lectique, Je héros devrait garder une dimension humaine, ne relever que des caté
gories psychologiques et historiques ». S'il est vrai que certains cinéastes russes 
Barnet, Donskoï, Vassiliev, Petrov, ont su nous présenter des images fouillées de 
leurs héros, Ermler lui seul a tenté de nous donner une représentation vraiment 
dialectique de l'homme au sens hégélien du terme.

Aussi se heurta-t-il à l'incompréhension des critiques qui l'accusèrent de freu
disme, d'impressionnisme (2). Les documents soviétiques que j’ai pu lire à son 
sujet parlent d'étude du monde des sentiments, de peinture des caractères. Bien au 
contraire, pour lui l'homme est un tout qui répugne à l'analyse : pas de ton 
didactique, plus de ces être monstrueux qui ne se trompent jamais et indiquent sans 
cesse la voie à suivre. Ses personnages sont des être humains particularisés, placés 
dans des conditions historiques et sociales déterminée ou si l'on préfère des hommes 
en situation. Ces hommes, Ermler se garde de les juger. Son grand mérite est juste
ment d'oser montrer qu'ils sont à  chaque instant une somme de contradictions 
qu'ils peuvent dépasser par leur choix.

(1) LES MAITRES DU CINEMA SOVIETIQUE (Atoscou, 1947).

(2) SOVIET CINEMA (Londres,  1948).
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Les Paysans.

L’échec de beaucoup de filins soviétiques tient au fait que leurs auteurs 
veulent étudier des « problèmes ». Ils plient leurs personnages aux exigences de 
ces problèmes. Les explications que Poudovkïne donne à  cet égard ne laissent aucun 
doute. Evoquant à la fois le mot de Stanislavsky qui définissait le théâtre comme 
un art dans lequel il 7 a  un « surproblème « et le mot de Jdanov sur la tâche 
d'éducation des travailleurs, il écrit à propos de L'Amiral Nakhimov :

« Lorsque j'ai subi un échec dans mon travail sur la première variante de 
L'Amiral Nakhimov, Je parti m'a expliqué le surproblème que j'avais mal compris 
et, partant, mal résolu. Ayant vu d ’une façon superficielle le but principal : montrer 
au peuple Nakhimov comme un grand marin qui a déterminé le développement de 
la marine russe pour de nombreuses années, je me suis laissé entraîner par l'invention 
de moments de sa vie privée qui en fait n'avaient pas eu lieu et cela uniquement 
pour rendre le iilm plus attrayant. Nous décidâmes de corriger le film, non par 
quelques petits arrangements de détails, mais en opérant un changement radical 
de l'orientation de tout le film. Won seulement nous avons éliminé des scènes deve
nues inutiles, mais nous en avons tourné de nouvelles, ce qui changeait le person
nage de Nakhimov et, en fin de compte, nous avons réussi à bien poser et à  bien 
résoudre le problème. » (1).

Animés d’une telle ambition, beaucoup de réalisateurs soviétiques abordent 
leurs sujets en sociologues, en hommes politiques ou en éducateurs. Le surproblème 
finit par effacer tous les problèmes. Là où il devrait y  avoir récit, il n'y a plus que 
des exposés d'une sécheresse déconcertante. Là où il devrait y avoir des êtres

( l )  « Le Trava i l  de» 1Jacteur î j y  RECHERCHES SOVIETIQUES, Cahiers  nn 3.
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Derjavine et Amlrîevsky dans Le Tournant décisif.

humains, il n'y a plus que des surhommes. D'où un profond ennui pour le specta
teur. Voyez par exemple les Mineurs du Donbass, Saltanat ou Le Poème pédagogique, 
pour ne citer que trois titres récents. D'autres réalisateurs croient conférer la vie 
de leur héros, en dosant soigneusement le nombre des scènes consacrées à  la 
vie professionnelle, sociale, ou à la vie privée. Par exemple, Rcrizmccn dans la Leçon 
de la vie  : un ménage d'intellectuels (mari ingénieur, épouse pédagogue) est 
désuni. Le mari très autoritaire, ne s'intéresse q ù a  son travail. Séparation. Le Parti 
critique le mari et le rétrograde. Celui-ci alors prend conscience de ses erreurs et 
rentre dans le droit chemin. Tout est résolu : la femme revient et l'amour renaît 
comme au premier jour.

Ermler au contraire ne cherche pas à  démontrer. S'il aborde les problèmes de 
son pays et de son temps, c'est uniquement à travers et par l'intermédiaire de per
sonnages particuliers et bien individualisés, doués de cette liberté sans bornes 
qui les rend souvent sujets à des revirements brusques et même à un manque déli
cieux de suite dans les idées. La marche dialectique vers le progrès n'exclut pas, 
que je sache, les contradictions, les ambitions personnelles, la fuite devant les respon
sabilités, etc. Les personnages d'Ermler se sentent ballotés entre la thèse et l'anti
thèse, souffrent, hésitent, choisissent librement leur voie. Individus bien marqués, ils 
aiment leur époque et combattent passionnément pour elle. Ils ne subissent pas 
l'Histoire, ils y  participent, ils la font, chacun pour sa part, tout en gardant leur 
individualité.

Des hommes véritables

Ainsi Mouraviov, le commandant en chef du Tournant décisif, n'est pas le 
général-type, mais un officier bien défini. Son héroïsme n'exclut pas les passions 
ni les ambitions. Sur le front il retrouve sous ses ordres un de ses amis, le général 
Krivenko : • - ,

KRIVENKO : Ecoufe-moi, KiriJ. /] se peut que je ne comprenne pas tout çàj Pér
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Derjavine et Zrajevsky dans Le Tournant décisif.

son ne ne Jicrit Jes Boches plus que moi. Je souhaite la victoire de no/re pafrie, de 
nos armées, de noire iront enfin. Mais fu comprendras, si je ('avoue que je veux 
de tout cœur que la victoire que nous espérons soif remportée par mon armée, 
que ce soit ma victoire tu me comprends ? Pour le bien de fous, mais la mienne...

MOURAVIOV : C'est naturel. Il n'existe pas de général qui ne cherche pas de. 
gioire pour hu-même. Et tu t'imagines que je ne souhaite pas la même chose ?

Contrairement aux généraux auxquels nous avaient habitués les films sovié
tiques, Mouraviov a des moments de découragement. Il confie sa peur à Minute, son 
chauffeur :

MOURAVIOV : Ça va mal, mon vieux Minute, ça va mal.

MINUTE : y  a pas besoin de s'en faire. Puisqu’on est là, c'est l'affaire d'une 
minute maintenant. ‘

MOURAVIOV : Eh ! non, Minute, non, ce qui nous attend ici est terrible.

Il ne joue pas à coup sûr : il prend ses risques, il n'est pas certain du résultat 
final, il a le sentiment angoissé de ses responsabilités. Une des séquences les plus 
importantes du Tournant le montre en proie aux pires inquiétudes et hésitations. 
Un prisonnier allemand a appris aux Soviétiques qu'une attaque, précédée à quatre 
heures du matin d'une préparation d'artillerie, va être lancée contre la ville (1). 
Distraire des réserves sur les flancs affaiblirait l'offensive soviétique en prépara
tion. Reste l’utilisation massive de toutes les munitions d'artillerie, disponibles dans 
la ville même, un quart d'heure avant le déclenchement du tir d'artillerie allemand. 
Mais, si les renseignements sont faux, s'il n'y a pas de concentration ennemie, ,1a 
ville démunie de son artillerie, tomberait par la suite à coup sûr. Cependant comme 
le dit un officier : « Pareille occasion ne se  présente pas deux fois. La laisser passer,

0 )  -Dans Le TOurnaut,  S ta l ing rad  n’est pas  nommée. On parle seulement de la  « Ville ».
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Elina Bystritzknÿn et Samoïlov dans Le Roman inachevé.

hésiter, c'est s'avouei vaincu. » Après beaucoup d'hésitations, Moüraviov s'écrie : 
« Eh 1 bien, je prends Je 'risque, qu'on ouvre Je feu. » Puis c'est l'attente de la riposte 
allemande. A quatre heures dix, rien ne trouble encore le silence. L'angoisse étreint 
Mouiaviov et son état-major. Et quand enfin les premiers obus allemands éclateront 
Mouriaviov pourra s'écrier : « Voilà dix minutes qui valent toute une vie. Je savais, 
je voyais durant ces dix minutes Von Klaus aux prises avec le désarroi provoqué 
par noire feu. »

C'est que Moüraviov a appris à connaître son ennemi. Dès le moment, où dans 
la première séquence du film, il est chargé du commandement, il interroge ceux qui 
ont déjà eu affaire avec Von Klaus. Ce n'est pas tant le stratège que l'homme qu'il 
cherche à comprendre. Car, comme il le déclare son adjoint :

« Si pour décider de /'issue cfe la bataille, il suffisait de recourir à  l'analyse, 
fouf seraif réglé. PJus de batailles. On nfaurait qu'à peser Je pour et le contre 
pour déterminer Je vainqueur. Mais voiJà, iJ existe aussi une volonté humaine. »

Comme nous sommes loin du Troisième coup et de la Bataille de Stalingrad où 
le généralissime Staline règle tout, tout seul. Moüraviov, lui, ne sous-estime pas Von 
Klaus; il passe de longues heures à contempler dans les magazines allemands des 
images représentant son adversaire. En bergsonien consommé, il essaie de se mettre 
dans sa peau, de devenir l'individu Von Klaus, pour deviner son plan. On ne voit 
que quelques secondes Von Klaus, aux dernières images du film, mais sa pré
sence invisible, qu'on sent pendant toute la projection, souligne l'aspect insolite 
de cette bataille d'homme à homme qui est le fait de toute guerre. A la fin du 
Tournant, lorsqu'un officier vient annoncer que le prisonnier Von Klaus est arrivé, 
Moüraviov, qui n'a nul besoin de contempler le vaincu, Moüraviov dont la tâche 
n'est jamais terminée, déclare : « Occupez-vous en plutôt vous-même. Ce n'est pJus 
Jui qui m'intéresse maintenant... »
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Si j'ai parlé longuement du Tournant décisif c'est parce que ce film qui obtint en 
1946 un prix Staline, montre bien comment on peut malgré les censures, les directives, 
les usages, éviter de tomber dans les louanges serviles et la soumission à l'ortho 
doxie. Ce film, nous dit-on, voulait magnifier la « stratégie stalinienne ». Or Ermler 
évite soigneusement de montrer Staline qui apparaît uniquement, si j'ose dire, sous 
forme d'un télégramme de condoléances adressé à Mouraviov pour la mort de sa 
femme. Au lieu de génies omniprésents, Eimler met en scène des êtres humains avec 
leurs faiblesses, leurs qualités, des êtres qui, par leurs choix, forgent minute après 
minute leur destin personnel et l'histoire de leur pays. Ces héros savent que la vic
toire est leur œuvre, le résultat des efforts de tout un peuple, et non point la consé
quence des directives d‘un seul homme, si génial fût-il. Sinon quel serait le sens de la 
réplique de Mouraviov ? « Ce n'est pas vrai, personne ne pourrait tenir par ordre, 
d'en haut. Nos hommes s'accrochent. Pourquoi ? Parce qu’ils oni décidé de tenir 
jusqu'au dernier. C'est le peuple qui ordonne de tenir. »

N'oublions pas que ces paroles sont prononcées en 1945, alors qu'on attribue le 
mérite de la victoire au génie de Staline. Comment dès lors ne pas admirer Ermler 
qui a su tourner toutes les difficultés et, dans un sujet aussi brûlant, rester fidèle à 
lui-même ?

Ermler et son scénariste déclaraient d'ailleurs : « Nous avons décidé de nous 
abstenir de retracer le déroulement exact des événements de Stalingrad, tout en leur 
conservant leur sens historique. Nous avons pu laisser libre cours à notre imagination 
et porter principalement nos efforts sur ïétude des caractères de nos personnages. 
Nous nous sommes intéressés non pas aux épisodes dè la bataille, mais aux réactions

Frédéric Ermler (découpage en main) donne des indications à ses collaborateurs pendant
le tournage du Roman inachevé.
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que ses péripéties suscitaient dans l'esprit et dans le cœur des hommes. A travers 
nos héros, nous avons voulu rendre compréhensible et vivants les divers épisodes de 
cette épopée. » Comment auraient-ils pu y  arriver en représentent des personnalités 
vivantes qu'on ne peut débarrasser de leur auréole de sainteté officielle ? De 'même 
en 1937, pour porter à l’écran la figure de Kirov, dirigeant important de la région 
de Stalingrad, Ermler avait déjà pris le parti de créer un personnage imaginaire : 
Chakhov, le héros d ’Un Grand citoyen.

Solitude en commun

Chakhov, dès l'époque de la N.E.P., se trouve être aux prises avec des dirigeants 
locaux opposés à l'industrialisation. Soutenu par la masse des ouvriers, il supplante 
ses adversaires et engage la bataille pour l'industrie lourde, jusqu'à son assassinat. 
Pas un instant Ermler n'oublié l'individualité de son héros. Il nous le montre dans les 
actes de la  vie intime (comparez avec la citation de Poudovkine que j’ai rapportée 
plus haut). Bien plus, les anciens dirigeants, les instigateurs de son assassinat (les 
contre-révolutionnaires, comme on dit dans le film) sont, eux aussi, décrits, sinon 
avec amour, du moins avec beaucoup de soin. Que les faits et gestes qui leur sont 
attribués soient historiquement justes ou non, cela importe peu. Je sais bien 
qu'Ermler est militant : ce qui m'intéresse c’est qu'il représente des êtres humains 
et non des robots. Dans Débris d'un empire (L'Homme gui avait perdu la mémoire), 
la  transformation de la société est vue à  travers les yeux d'un ouvrier amnésique qui 
retrouve son passé dans le Leningrad de 1928, Le grand bouleversement coïncide 
avec le retour à la conscience de l'ouvrier amnésique, la révolution avec la maladie 
de l'individu.

(Suite et Biofiimographie page 59.)

Elina Bystritzliaya dans Le Roman inachevé.
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EN M A R G E  DE 

“ L ’É R O T I S M E  AU C I N É M A  »

par André Bazin

Nul ne songerait à écrire un livre sur ]'érotisme au théâtre. Non qu’à la rigueur le 
sujet ne puisse prêter à réflexions mais exclusivement négatives.

II n ’en est pas de même, il est vrai, pour le roman, tout un secteur non négligeable de 
la littérature étant fondé plus ou moins expressément sur l ’érotisrae. Mais justement il ne 
s ’agit que d ’un secteur et l ’existence d’un « enfer » de la Bibliothèque Nationale concrétise 
cette particularité. 11 est vrai que l ’érotisme tend à jouer un rcle de plus en plus important 
dans la littérature moderne et qu’il déborde largement les genres libertins où il était confiné 
jusqu’au début du XXe siècle pour pénétrer de plus en plus largement les romans même 
populaires. Mais outre qu’il faudrait sans doute attribuer pour une très large part au cinéma 
cette diffusion de l’érotisme, celui-ci demeure encore subordonné à des notions morales plus 
générales qui posent justement son extension comme un problème. Malraux, qui est sans 
doute le romancier contemporain ayant le plus clairement proposé une éthique, de l’amour 
fondée sur l 'érotisme, illustre aussi parfaitement le caractère moderne, historique et par 
conséquent relatif d’une telle option, L’érotisme tend en somme à jouer dans notre littérature 
un rôle, comparable à celui de l ’amour courtois dans la littérature médiévale. Mais si puissant 
que soit son mythe et quelque avenir qu’on lui attribue, on voit bien que rien de spécifique 
ne le rattache à la littérature romanesque dans lequel il se manifeste. Même la peinture, ou 
pourtant la représentation du corps humain aurait pu jouer un rôle déterminant, n ’est qu’acci
dentellement ou accessoirement érotique. Dessins, gravures, estampes ou peintures libertines 
constituent un genre, une variété au même titre que le libertinage littéraire. On pourrait 
étudier le nu dans les arts plastiques et l ’on ne saurait ignorer sans doute alors la traduction 
à travers lui des sentiments érotiques, mais ceux-ci encore une fois demeureraient comme 
un phénomène subordonné et accessoire.

Du cinéma donc, et de lui seul, on peut dire que l ’érotisme apparaît comme un projet 
et un contenu fondamental. Non point certes unique, car bien des films et non des moindres 
ne lui doivent rien, mais majeur, spécifique et peut-être même essentiel.

Lo Duca (1) a donc raison de voir dans ce phénomène une constante du cinéma. « Le drap 
des écrans porte en filigrane depuis un demi-siècle un motif fondamental : Vêrotisme » ; et 
plus loin : « Jamais le cinéma ne renonce au sexe et même dans les films qui devraient être 
respectueusement et traditionnellement asexués, dans tes films consacrés par Hollywood à 
Bernadette de Lourdes ou à Jeanne d'ârc par exemple, ces saintes portent visiblement sou
tien-gorge et ceinture up io date. » Cela est vrai. Mais il importe de savoir si l ’omniprésence 
de l’érotisme n ’est qu’un phénomène général mais accidentel, consécutif au libre jeu capi
taliste de l ’offre et de la demande. S’agissant d’attirer la clientèle, les producteurs auraient eu 
naturellement recours au tropisme le plus efficace : celui du sexe. On pourrait avancer en faveur 
de cet argument le fait que le cinéma soviétique est en effet le moins érotique du monde. 
L’exemple mériterait certes réflexion, mais il ne me paraît pas décisif car il faudrait au 
préalable examiner les facteurs culturels, ethniques, religieux, sociologiques qui ont pu jouer 
dans ce cas particulier et surtout se demander si le puritanisme des films soviétiques n ’est 
pas un phénomène artificiel et provisoire beaucoup plus accidentel que la surenchère capi
taliste. Le récent « 41e » nous ouvre de ce point de vue bien des horizons.

Lo Duca semble voir la source de l ’érotisme cinématographique dans la parenté du 
spectacle cinématographique avec le rêve : « Le cinéma se rapproche du rêve, aux images 
achromatiques comme tes images du film, ce qui explique en partie la moindre intensité 
érotique du cinéma en couleur qui échappe en queique sorte aux règles du monde onirique. »

( ! )  Lo Duca : L'-EROTISME A U  CINEMA ('Jean-Jacques Pau  vert,  395Q).
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Je ne querellerai notre ami que sur le détail. Je ne sais d’où vient le solide préjugé 
selon lequel on ne rêverait jamais en couleurs J H np se peut pas que je sois le seul à jou:r 
de ce privilège. Je l ’ai d’ailleurs vérifié autour de moi. En fait il existe des rêves en noir et 
blanc et des rêves en couleurs comme au cinéma des films selon l ’un ou l ’autre procédé. Tout 
au plus accorderai-je à Lo Duca que la production cinématographique en couleurs a maintenant 
dépassé celle des rêves en technicolor. jYais où je ne saurais sûrement le suivre, c ’est dans 
son incompréhensible dévaluation de l’érotisme coloré. Enfin mettons ces divergences sur 
le compte des petites perversions individuelles et ne nous y attardons pas. L’essentiel demeure 
dans l 'onirisme du cinéma ou si l ’on préfère de l ’image animée.

Si l’hypothèse est exacte — et je crois qu’elle l ’est au moins en partie — la psychologie 
du spectateur de cinéma tiendrait donc à s ’identifier à celle du dormeur rêvant. Or nous 
savons bien qu’il n ’est, en dernière analyse, de rêves qu’érotiques.

■Mais nous savons aussi que la censure qui y préside est infiniment plus rigoureuse 
que toutes les Anastasies du monde. Le surmoi de chacun de nous est un M. Hays qui 
s ’ignore. D ’ou tout l ’extraordinaire répertoire de symboles généraux ou particuliers chargé 
de camoufler à notre propre esprit les impossibles scénarios de nos rêves.

En sorte que l ’analogie du rêve et du cinéma me paraît devoir être poussée plus loin 
encore. Elle ne réside pas moins dans ce que nous souhaitons profondément voir sur l’écran 
que dans ce qui ne saurait y être montré. C ’est à tort qu’on assimile le mot rêve à je ne 
sais quelle liberté anarchique de l ’imagination. Rien en fait n ’est plus déterminé et plus 
censuré que le rêve. Il est vrai et les surréalistes font bien de le rappeler, que ce n ’est point 
par la raison, Il est vrai aussi que le rêve ne se définit que négativement par la censure et 
que sa réalité positive réside au contraire dans l ’irrésistible transgression des interdits sur le 
surmoi. ,Je vois bien aussi !a différence de nature de la censure cinématographique d’essence 
sociale et juridique et de la censure onirique, mais je fais seulement remarquer que la fonction 
de censure est essentielle au rêve comme au cinéma. Elle en est dialectiquement constitutive.

J ’avoue que c’est ce qui me paraît manquer non seulement à l ’analyse préliminaire de 
Lo Duca mais surtout à l ’énorme ensemble des illustrations qui constituent en tout état de 
cause une documentation doublement inappréciable.

Non bien sûr que l’auteur ignore quel rôle excitant peuvent jouer les interdits formels 
de la censure, mais il ne semble y voir qu»’un pis aller et, surtout, l ’esprit qui préside au 
choix de ses photos illustre la thèse inverse. Il s ’agirait bien plutôt de nous montrer ce que 
la censure coupe habituellement dans les films que ce qu’elle y laisse subsister. Je ne nie 
point l’intérêt ni surtout le charme de cette documentation, mais je pense par exemple, 
s'agissant de Marilyn Monroë, que la photo qui s ’imposait n’était pas celle du calendrier où 
elle posa nue (d’autant que ce document extra-cinématographique est antérieur au succès de 
la vedette et ne saurait être considéré comme une extension de son sex-appeal sur l ’écran), 
mais la fameuse scène de Sept ans de réflexion, où elle se fait souffler sous les jupes par le 
métro. Cette idée géniale ne pouvait naître que dans le cadre d’un cinéma possédant une 
longue, une riche, une byzantine culture de la censure. De telles trouvailles supposent un 
raffinement extraordinaire de l ’imagination acquis à lutter contre la rigoureuse bêtise d ’un 
code puritain. Le fait est que Hollywood, en dépit et à cause de tous les interdits qui y 
régnent, demeure la capitale de l’érotisme cinématographique.

Qu’on ne me fasse pas dire cependant que tout érotisme véritable aurait besoin pour 
s ’épanouir sur l ’écran d’y tromper un code de censure officiel, II est même certain que les 
avantages tirés de cette transgression occulte peuvent être bien moindres que les pertes 
causées. C ’est que les tabous sociaux et moraux des censeurs sont un cadre trop bête et trop 
arbitraire pour canaliser convenablement l ’imagination. Bénéfiques dans la comédie ou le 
film-ballet par exemple, ils constituent une gêne stupide et insurmontable dans les genres 
réalistes.

Aussi bien la seule censure décisive dont le cinéma ne puisse se passer est-elle constituée 
par l ’image elle-même et c ’est en dernière analyse par rapport à elle et à elle seule qu’il 
faudrait essayer de définir une psychologie et une esthétique de la censure érotique.

Je n ’ai certes pas l ’ambition d ’en esquisser ici ne fut-ce que les grandes lignes, mais 
seulement de proposer une suite de réflexions dont l ’enchaînement peut indiquer l ’une des 
directions dans lesquelles on pourrait creuser.

Je tiens du reste avant toute chose à restituer à leur initiateur l ’essentiel du mérite que 
ces propos pourraient avoir car ils procèdent d’une remarque que me fit récemment Domarchi 
et dont la pertinence me semble extraordinairement féconde.
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Le livre de Lo Duca nous révèle cette scène coupée de E t Dieu créa la femm e  qui illustre 
la phrase de Ba/.m : « Si l’on me montre sur récran un homme et une jamitié en Ici 

costume et dans une telle posture... »

Domarchi donc, qui ne passe pas pour bégueule, me déclarait avoir toujours été irrité - 
par les scènes d’orgie au cinéma ou plus généralement encore par -toute scène érotique 
incompatible avec l ’impassibilité des acteurs. En d’autres termes, il lui semblait que les 
scènes érotiques dussent pouvoir être jouées comme les autres et que i'émotion sexuelle 
concrète des partenaires devant la caméra était contradictoire aux exigences de l ’art. Cette 
austérité a d’abord de quoi surprendre mais elle s ’appuie sur un argument irréfutable et qui 
n ’est nullement d’ordre moral.. Si l ’on me montre sur l ’écran un homme et une femme en 
tel costume et dans telle posture qu’il soit invraisemblable qu’au moins un commencement 
de consommation sexuelle n ’ait accompagné l ’action, je suis en droit d’exiger, dans un film 
policier, que l ’on tue vraiment la victime ou qu’à tout le moins on la blesse plus ou moins 
gravement. Aussi bien cette hypothèse n’a-t-elle rien d’absurde,' car il n ’y a pas si longtemps 
que l ’assassinat n ’est plus un spectacle. L’exécution en place de Grève n ’était pas autre 
chose et pour les Romains les jeux mortels du cirque étaient l ’équivalent d’une orgie. Je me 
souviens d’avoir écrit jadis, à propos d’une célèbre séquence d’actualités où l ’on voyait
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Le strip-tease : « On notera comme essentiel que la fem m e s’y déshabille elle-même ». 
(Image extraite de En effeuillant la marguerite.)

exécuter en pleine rue de Shangâï des « espions communistes » par les officiers de Tchang 
Kaï Cheik, je me souviens, dis-je, avoir remarqué que l ’obscénité de l ’image était du même 
ordre que celui d’une bande pornographique. Une pornographie ontologique. La mort est ici 
l ’équivalent négatif de la jouissance sexuelle, laquelle n ’est pas pour rien qualifiée de « petite 
mort ■».■

Aussi bien- le théâtre ne tolère-t-il rien de semblable. Tout ce qui, en scène’, touche à la 
physique de l’amour, relève également du paradoxe du comédien. Personne n ’a jamais bandé 
au Palais-Royal, ni sur la scène, ni da n s  la salle. Le strip-tease, il est vrai, renouvelle la 
question, mais on conviendra qu’il ne relève pas du théâtre, même s ’il' est un spectacle, et l ’on 
notera comme essentiel que Ja femme s ’y déshabille elie-même. Elle ne saurait l ’être par 
un partenaire sous peine de provoquer la jalousie de tous les mâles de la salle. En réalité, 
le strip-tease est fondé sur la polarisation et l’excitation du désir des spectateurs, chacun 
possédant virtuellement la femme feignant de s ’offrir ; mais si quelqu’un se précipitait sur 
Ja scène il se ferait lyncher car son désir viendrait en concurrence et en opposition {à moins 
de verser dans la partouze et le voyeurisme, qui relèvent alors d ’une autre mécanique 
mentale).

Au cinéma, au contraire, la femme, même nue, peut être approchée par un partenaire, 
expressément désirée et réellement caressée, parce qu’à la différence du théâtre — lieu 
concret d’un jeu fondé sur la conscience et l ’opposition — le cinéma se déroule dans un 
espace imaginaire qui appelle la participation et l ’identification. L’acteur triomphant de la 
femme me comble par procuration. Sa séduction, sa beauté, son audace, n ’entrent pas en 
concurrence avec mes désirs, elles les réalisent.

Maïs à s ’en tenir à cette seule psychologie, le cinéma idéaliserait le cinéma pornogra^ 
phique.. II est bien évident au contraire que si nous voulons demeurer au niveau de l’art, 
nous devons nous maintenir dans l ’imaginaire. Je dois pouvoir considérer ce qui se passe 
sur l ’écran comme un simple récit, une évocation qui ne passe jamais sur le plan de la 
réalité à moins de me faire le complice différé d’un acte ou au moins d’une émotion dont 
la réalisation exige le secret.

Ce qui signifie que le cinéma peut tout dire, mais non point tout montrer. Il n ’est pas de 
situations sexuelles, morales ou non, scandaleuses ou banales, normales ou pathologiques, 
dont l ’expression soit interdite a priori à l ’écran mais à condition de recourir aux possibi
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lités d ’abstraction du langage cinématographique de telle sorte que l ’image ne puisse jamais 
prendre valeur documentaire.

C ’est pourquoi et décidément, toute réflexion faite, Et Dieu créa la femme me semble 
en dépit des qualités que je lui reconnais un film partiellement détestable.

J ’ai exposé ma thèse en développant logiquement la remarque de Domarchi. Mais il 
me faut bien maintenant avouer mon embarras devant les objections qui surgissent. Elles 
sont multiples.

D’abord je ne puis me dissimuler que je balaye par exemple ainsi d’un revers de main 
une bonne partie du cinéma suédois contemporain. On remarquera toutefois que les chefs- 
d’œuvre de l ’érotisme tombent rarement sc-us le coup de cette critique. Stroheim lui-même 
me paraît y échapper.. Sternberg également.

Mais ce qui me gêne le plus dans la belle logique de mon raisonnement, c'est l'impré
cision de ses limites. Pourquoi m ’arrêter aux acteurs et ne pas mettre en cause le spectateur. 
Si la transmutation esthétique est parfaite, ce dernier ne devrait pas rester moins impassible 
que les artistes. Le « Baiser » de Rodin, en dépit de son réalisme, ne suggère aucune pensée 
libidineuse.

Surtout la distinction entre l ’image littéraire et l ’image cinématographique n ’est-elle pas 
fallacieuse ? Considérer cette dernière comme d’une essence différente parce que réalisée 
photographiquement, impliquerait bien des conséquences esthétiques vers lesquelles je n ’en
tends pas me laisser entraîner. Si le postulat domarchien est exact, il est applicable, après 
adaptation, au roman. Domarchi devrait être gêné chaque fols qu’un romancier décrit des 
actes qu’il ne saurait imaginer la « fête » parfaitement froide. L’écrivain est-il ici dans une. 
situation tellement différente du cinéaste et de ses acteurs ? Cest qu’en ces matières la 
séparation de l’imagination et de l ’acte est passablement incertaine, sinon arbitraire. Accorder 
au roman le privilège de tout évoquer et refuser au cinéma, qui en est si proche, le droit 
de tout montrer, est une contradiction critique que je constate sans la surmonter.... Je laisserai 
au lecteur le soin d’y parvenir.

André BAZIN.

Bazin pai'le de la fameuse scène de Sept ans de réflexion où Marilyn se fait souffler sous 
les jupes par le métro... déjà tellement vue que nous lui avons préféré celle du plombier

et de l’orteil coincé.
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PRELUDE 

A LA DANSE

par 

Louis M arcorelles
Alichaét Kidd -

Insensiblement les barrières dréssées ëntre les arts, et autres spécialisations 
abusives, s’effondrent. Le cinéma, en tout cas, semble devenu le lieu géométrique 
idéal de tous les arts collectifs, théâtre, musique ef danse, par opposition aux arts 
d'expression strictement individuelle comme' la. peinture et la sculpture.

« Ici, la certitude est un jeu ; on disait que la connaissance a trouvé son acte, 
et que l'intelligence tout à coup consent aux grâces spontanées », explique Paul 
Valéry, par la bouche de Socrafe, dans sûn diaJogue sur « L'âme et la danse ». La 
danse n'esf plus désormais Je privilège d'une élite coupée de tout confacf humain, 
mais par l'entremise du cinéma atteint les plus vastes audiences. Une nouvelle géné
ration a pris la relève des George Balanchine et des Busby Berkeley, pour citer les 
deux extrêmes, dans le genre noble ef dans fe genre vulgaire, de la chorégraphie 
de cinéma avant 1939. Les Gene Kelly, les Jerome Robbins, les Michael Kidd, les 
Boberî Fosse, onf tous reçu une formation strictement classique, mais ont volontai
rement choisi l'expérimentation à la scène et à l'écran.

Jerome Robbins, le plus ambitieux des quatre, a travaillé activement à l'Actors' 
Studio, étudié la méthode de Stanislavsky, et reconnaît volontiers une dette de gra
titude à  l'égard de Kàzan et Logan. « La progression est normale de danseur à 
chorégraphe, puis à metteur en scène », explique-t-il. Codirecteur artistique du -New 
York City Ballet, avec George Balanchine, Robbins est pour J’insfanï fort précau
tionneux à l'égard du cinéma, où on lui doit les ballets mimés, fortement teintés 
de théâtre Itabufci, d'un film par ailleurs bien médiocre Le Roi et Moi. Il hésite 
aujourd'hui entra la mise en scène de théâtre proprement dite et la continuation de 
sa carrière de chorégraphe. Ses ballets, modernes, comme  ̂ Fancy free » (qui fut 
à l'origine de.ï'opéretie puis du film On the Tcwrt,), ou classiques, comme <■ L'aprèn- 
m-di d'un faune » ds Debussy, et « La Cage « de Stravsïnsky, confirment la richèsze
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d'un talent qui ne demande que carte blanche à Hollywood pour déchaîner ses sorti
lèges sur la toile blanche. Robert Fosse est actuellement le fidèle collaborateur de 
Jérôme Robbins à  Broadway, malgré la divergence évidente de leurs tempéraments.

Seul des jeunes chorégraphes nourissant quelque ambition artistique (par oppo
sition aux faiseurs patentes de danses du ventre ou autres danses d'apache made 
in Hollywood) MicJÎctel Kidd a résolument franchi le Rubicon hollywoodien. Remar
qué d'abord pour son travail dans Un Grain de folie, le film de Danny Kaye, Kidd 
devait s'imposer définitivement avec  Tous en scène, le film d’Asfaire et Minnelli, 
où il est facile de discerner la double influence des  anciens films de Fred Astaire 
et Ginger Roger s  (la danse solitaire d'Astaiie et C yd Cha risse dans le parc) et de 
George Balanchïne (l’éblouissant « Meurtre sur un rythmet de jazz », assez nettement 
inspiré du « Meurtre sur la Xème avenue » de Sur les pointes). En 1843 il avait 
présenté à Broadway avec beaucoup de  succès, au Ballet Theatre de Lucia Chase 
(où l'on trouvait également à la même époque Jerome Robbins et Agnès de Mille), 
le ballet « On stage », fortement marqué de réminiscences chaplinesqu.es. Les sept 
femmes de Barberousse et aujourd'hui Guys and DolJs consacrent le génie cinéma- . 
tographique de Kidd, qu'on aimerait pourtant voir seul maître après Dieu non seuie- 
ment de quelques balleis filmés mais d ’un film entier. Il ne se  cache pas d'ailleurs 
lui-même de nourrir cette ambition.

La hanfise de 2a danse, du rythme sacré, l'attraction de la discipline chorégra
phique, visibles chez ùn Jean Cocteau et un Orson Welles, qui ont d’ailleurs collaboré 
à des ballets, tourmentaient même un Eisenstein, comme le confirme la biographie 
de Mary Seton. Vice versa rien n'interdif à priori d'attendre de la venue active 
d'un Jerome Robbins au cinéma les révélations qu'a pu nous apporter un Elia Kazan 
en passant des tréteaux aux sunlights. Sans théories, sans complexes, empiriquement 
Michael Kidd est l'audacieux qui prouve le mouvement en marchant. Après avoir 
non seulement supervisé la chorégraphie, mais également dirigé la mise en scène à 
Broadway de l'opérette « Li'l Abner », d'après le célèbre héros de comics, Michàel 
Kidd va  retourner à Hollywood travailler au nouveau film de Danny Kaye ,

lou is MARCORELLES.

Les sept femmes de Barberousse de Stanley Don en (chorégraphie de Michael Kidd).
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Une chorégraphie de Michaei Kuld dans Guys and Onlls de Joseph L. Manklewic*

ENTRECHATS ET CONTRECHAMPS
pat Michaei Kidd

Alors que je venais d'achever une scène de Beau fixe sur New York, un journa
liste hollywoodien très connu me demanda ce que, je faisais, en train de répéter 
{ace à la caméra. A  son grand étonnement, je lui répondis que je ne répétais pas 
une danse mais que' je jouais mon premier rôle en tant qu'acteur. l'avais momen
tanément déserté la-chorégraphie à la-demande de Gene Kelly. Quoique j'aie dirigé 
des milliers de danseurs au cours des dix années écoulées, le fait de jouer aux 
côtés de Kelly, Dan Dailey et Çyd Charisse fut pour moi le plus tonique et le plus 
stimulant des changements. Mon. ambition, mettre en scène un film de music-hall 
chez pourrait un jour se réaliser si j’arrivais oc bien percevoir les problèmes
qui se  posent aux artistes de l'autre côté de la caméra.

Je me rappelle enfant avoir vu danser Fred Astaire. Son succès marqua une 
étape dans l'histoire de la danse, et les films musicaux ultérieurs ont pu s'inspirer 
des techniques qu'il utilisait à cette époque. Dans le courant des années trente, 
alors que je poursuivais mes études de chimie à  New York, les producteurs de 
Broadway s*effoTçaient de sauver le théâtre de l'anémie occasionnée par la dépres
sion et le cinéma parlant. Ils prêtaient une attention croissante au contenu drama
tique et à  la  qualité artistique de leurs productions. Le premier spectacle à  présenter 
un ballet au grand public populaire fit date pour cette raison : l'opérette de Rodgers
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et Hart « Sur les pointes » (1) est devenue le modèle de toutes les productions 
actuelles. Bien que j'aie rejoint le Ballet Theater de New York dès 1942, ce n'est 
qu'en 1945 que je me iis la  main en créant le ballet « On Stage ». On y  trouvait 
un mélange de réalisme terre à terre, de logique, et aussi d'humour grinçant, qui 
enchanta toutes les catégories de spectateurs, les amateurs de danse classique comme 
les habitués du cinéma du samedi soir. C’était exactement le genre d'écho que 
je souhaitais trouver. Je me rendis compte alors que j'étais chorégraphe en même 
temps que danseur. « Finian's Rainbow » marqua le terme de ma carrière de danseur.

La création chorégraphique à la scène et à l'écran est fondamentalement la même. 
Mais chacun des deux modes d'expression suscite sa propre technique. Au théâtre il 
est possible d'émouvoir le spectateur par le seul mouvement physique d'interprètes 
en chair et en os. Vu que cette présence est perdue à l'écran, il convient d'augmenter 
la charge émotionnelle pour être sûr que le public s'intéresse aux personnages qu’on 
lui montre. J'ai découvert que la capacité de la caméra de percevoir plus de détails 
que l'œil humain, permet aux moments importants de mettre l'accent sur des gros 
plans et en même temps offre une variété d'angles de vision interdite aux spectateurs 
habituels de ballets à cause de leur position statique dans la salle.

le me sentis très excité à la perspective de faire la chorégraphie des Sepf femmes 
de Bazberousse. Au cours d'entretien préliminaires avec Jack Cummings, le produc
teur du film, et Stanley Donen, le metteur en scène, il fut décidé que sujet, chant et 
danse, contribueraient à part entière à l'unité de ce film musical. Chaque danse 
raconterait une histoire et en même temps aiderait à faire progresser le récit. En un 
mot je donnerais le premier rôle à des êtres véritables : car la danse pour moi c'est 

( ! )  Créée en 1936 à B ro a d w ay  avec une chorégraphie  de Ge.orge Balanchine.

Les sept jaunies de Barbe tousse de Stanley Donen (chorégraphie de
Micliael Kidd).
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Cytl Chnrisse dans Beau-fixe sur Neiv-York de Gene Kelly où Michaei Kidd rfétait
qu’acteur,

d'abord des êtres vivants. Personnes et choses nous sont un constant sujet d'étonne
ment dans la vie quotidienne et c'est cet élément d'imprévu que je  m'efforce d'intro
duire dans la danse. lohnny Mercer et Gene Paul composèrent leurs chansons comme 
des points de repère dramatiques et c'était bien là la façon la plus logique de racon
ter un film musical. Je me suis rendu compte, en ce qui concerne la danse, qu'il n'y 
avait d'autre recette de succès que d'exiger de chaque danseur qu'il exécute son 
numéro jusqu'au dernier mouvement. La chorégraphie ignore le hasard.

Le chorégraphe doit être capable à n'importe quel moment d'accomplir lui-même 
les mouvements compliqués, contorsions gymniques et girations dans l'espace, qu’il 
attend de ses danseurs. J'ai dû exécuter moi-même les dangereux bonds en diagonale 
et les sauts périlleux sur des planches instables des Sept femmes de Barberousse. Tout 
cela avant même que Jacques d'Amboise (2) ait commencé les répétitions proprement 
dites. La danse dans la clairière exprimait l'optimisme robuste d'honnêtes pionniers 
qui croyaient bon de se disputer à la force du poignet les belles du village. Pour 
bien dégager leurs caractères, je les contraignis à une sorte de gymnastique dansée, 
avec des mouvements amples et puissants qui prenaient un relief particulier, indé
pendant du rythme lui-même. Les dos raides comme des piquets, les torses bombés 
et les pieds solidement plantés au sol en disent plus long que tous les discours. Si les 
spectateurs, comme l'industrie cinématographique en général, ont réussi à s'intéresser 
à  la chorégraphie, le but de plusieurs de mes contemporains aura été atteint. L'Aca
démie des Arts et Sciences Cinématographiques, en attribuant en 195Ï un Oscar 
d'honneur à  Gene Kelly pour sa contribution à l'art chorégraphique au cinéma, a 
accompli le premier pas vers la création d'un Oscar permanent pour ce prétendant 
relativement nouveau aux récompenses officielles.

(2) Danseur  étoile  du New York  City Ballet.
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l'ai eu la chance de mettre en scène à Broadway les numéros dansés de « Guys 
and Dolls », ce qui me permit de réaliser une vieille ambition quand Samuel Goldwyn. 
en acheta les droits pour le cinéma. Une séquence en particulier m'offrit des possi
bilités d'expression assez exceptionnelles, celle du jeu de 421. La scène avait pour 
cadre un carrefour du système des égouts de Manhattan qui servait de siège occa
sionnel au « plus vieil établissement provisoire de jeu de 421 de New York » (3). On 
y  rencontrait plusieurs des personnages décrits par Damon Runyon et, parmi eux, 
seize danseurs masculins, joueurs de 421, que j'avais tous choisis et entraînés. Bien 
que j'aie monté « Guy s and Dolls » à Broadway et à Londres, je me heurtai à certai
nes difficultés en le portant à l'écran. A l'aide d'esquisses sommaires au crayon, 
j'essayais de visualiser le ballet, tel que le verrait l'œil vagabond de la caméra de 
Cinémascope, plutôt que le spectateur rivé à son fauteuil d'orchestre : ces esquisses 
me permirent d'obtenir une fluidité narrative satisfaisante avec un minimum de confu
sion et d'imprévu. J'en vins graduellement à déplacer l'intérêt des positions groupées 
aux actions individuelles. Une fois que les positions étaient fixées, ce qui comptait 
ce n'était plus le dessin d'ensemble, mais le détail visuel et ce que les danseurs fai
saient. Mes danseurs étaient toujours occupés à faire quelque chose.

Lancer une paire de dés est l'exercice principal auquel se livrent les joueurs de 
Guys and Dolls; c'est très simple à accomplir. En fait, quand de grosses sommes 
sont en jeu, nombre de joueurs font du lancer des dés un véritable cérémonial de 
gymnastique. Une tension de tout le corps, de puissants mouvements du bras, sug
gérant un joueur de base-bail en train de se décontracter, accompagnant un tas de 
formules en apparence incohérentes qui sont proférées au même moment. J'ai voulu 
faire bondir et tourbillonner mes danseurs à des vitesses vertigineuses, pour donner 
l'impression d'hommes irrémédiablement possédés de la passion du jeu. Seul le 
temps nous dira si le public nous accorde ses faveurs, mais des jalons ont été posés 
pour l'avenir. De nouvelles techniques de danse surgissent de par le monde, direc
tement influencées par lès goûts du public au théâtre et au cinéma.

(3) C ita tion d’un des Jyrics de l 'opére t t e  et du film. Michael KIDD.

Marlon Brando dans Guys and Dolls de Joseph L. Mankiewicx 
(chorégraphie de Michael Kidd).

C
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SIGNAL

Nous avions perdu les traces de Jean 
Mutscheler, ancien animateur de La Ber
gère. Nous le retrouvons avec plaisir au 

énérique de Et Pourtant, un court-métrage 
e Miche] Zemmer consacré à la « suspension 

hydro-pneumatique » de la fameuse D.S. Le 
film est tourné en prise de vues directe, avec 
ce que cela suppose de mythologie automo
bile : teuf-teuf et conducteurs mit neuf cent, 
contraste moderne d’un aérodrome, avec jolies 
darnes sport et très « Plaisir de France » 
font de joyeux gestes de la main dans la 
forêt de Fontainebleau. Mais il nous réserve 
la brusque surprise d’une remarquable sé
quence de dessin animé réalisée par Lu
cienne Berthon et Jean Mutscheler.

Ladite séquence se présente comme un 
flash back évocateur qui entreprend de nous 
raconter l'histoire de la suspension des ori
gines à nos jours. Pas de commentaires, mais 
un solo de batterie crépitant et infatigable. 
Et s’animant sur ce tempo immuable, les dif
férentes façons de se meurtrir les fesses sur 
des engins périmés et inadéquats. Non seule
ment nous découvrons successivement les ef
forts de l’homme de Cro-Magnon, des méro
vingiens, des caroling:ens et les capétiens 
directs, mais la réalisation applique avec un 
éblouissant biîo les principes du new style
U.P.A. '

La raideur imperturbable des personnages 
malmenés, la richesse de la couleur, l’humour 
et l'homogénéité du dessin, le nombre des 
trouvailles permettent à ces cinq minutes d’ani
mation de soutenir avantageusement la compa
raison avec les brillantes réalisations de 
l’équipe de Stephen Bosustow. S’il existait un 
Oscar français de ranimation sur cellulo, ce 
passage de Et Pourtant mériterait celui de
1956. — A.M.

AVIS
A partir du mercredi 15 mai, Les Amants 

Crucifiés de Kenji Mizoguchi, que beaucoup 
désespéraient de voir un jour, passera pour 
une semaine au cinéma Le Cardinel. En pre
mière partie du programme, pourquoi pas, 
Jamîn the Blues!

LE MONDE DE LA FINANCE
Jacques-Yves Cousteau vient de fonder sa 

maison de production. Avec un sens de 
l’humour qu’on ne lui connaissait pas, il l’a 
baptisée la L.R.A., c’est-à-dire a Les Re
quins Associés ».

RECTIFICATIONS
Une lecteur des CAHIERS me signale un ou

bli dans ma . filmographie d’Ulmer parue en 
1956 : après Moon ooer Harlem (1939), E.G. 
Ulmer a réalisé en 1940 un documentaire pour 
3e « National TubereuJosts Association », long" 
de deux bobines, Ctoud in the Sky, écrit par 
H.E. Kleinschmidt. Toutes mes excuses pour 
cette fâcheuse omission. 11 faudrait aussi rajou
ter à cette filmographie un film très récent, 
que nous verrons peut-être bientôt en France:

DAUGHTER OF DR. JEKYLL ( L a  F i l l e  d u  
D o c t e u r  J e k y l l )  ( F i lm  Venturers Inc. - 
A.A.).
5c. ; Jack Pollexfen.
Ph. : Jack Warren.
Int. : John Agar, Gloria Talbott, Martha 

Wentworth, Arthur Shields, John Dier- 
kes, Mollie McCart.

Prod. ; Jack Pollexfen.
L.M.

Dans la filmographie d’Erich von Stroheim 
(n° 67, janvier 1957), deux lignes ayant été 
supprimées par erreur lors de la fabrication 
du numéro, il convient de rajouter à la liste 
des films interprétés par Stroheim :
1935. —  T h e  Crim e o f  D o c t o r  C re sp i  (Le 

Crime du Docteur Crespi). — Mise en 
scène : John H. Auer.

Un regrettable lapsus m’a fait d’autre part 
attribuer Les Pirates du Rail à Pierre Chenal 
alors que ce film est signé Christian Jaque. 
Mille excuses.

Enfin, quelques lecteurs nous ont écrit pour 
demander certains éclaircissements sur la car
rière de Stroheim : il leur faudra attendre 
1’ « Entretien » que celui-ci nous a promis dès 
que sa santé lui permettra de nous l’accorder.
— C.B,
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Ingmar Bergman dirigeant La septième Marque (Det Sjunde Inseg(et)

LE NOUVEAU BERGMAN

Le dernier film. d’Ingmar Bergman La Sep
tième Marque (Det Sjtinde Inseglet) vient ae 
sortir à Stockholm,

Le prétexte de cette méditation en images 
c’est la terrible épidémie de peste noire^qui 
ravagea la Suède au début du moyen âge ; 
mais ce pourrait, tout aussi bien, être la 
menace moderne de destruction atomique. Le 
fléau est partout présent, car il s’infiltre dans 
les esprits aussi bien que dans les corps. Tout 
le monde essaie de l'éviter, de penser à autre 
chose. Mais c’est en vain. Au moment précis 
où l’on croit avoir réussi à le fuir, il revient 
à la charge de plus belle.

La Mort est incarnée par un étrange moine, 
au sourire en coin (Bengt Ekerot). Au retour 
d ’une expédition en Terre Sainte, un cheva
lier {Max Von Sydow), et son écuyer (Gunnar 
BjôinsUand) tiennent des propos désabusés sm 
l'existence de Dieu et du Diable, et sur la futi
lité de toutes choses. Et soudain ils rencontrent 
l’inconnu sur leur chemin. Ils lient connais
sance avec lui. Cet homme d ’église est peut- 
être un faux moine, mais peut-être en est-ce 
un vrai : ce ne serait pas la première fois
Sue le Mal prendrait l’apparence du Bien. Le 

tievalier ruse avec son interlocuteur. 11 lui 
propose de jouer aux échecs et parvient de la 
sorte à obtenir un répit.

Dans toute la région, des cadavres jonchent 
le sol j des agonisants se lamentent ; et les 
survivants s’enduisent le visage de cendres. 
Pris d ’épouvante, le chevalier décide alors de 
se confesser. Il se rend dans une église de

campagne et s’approche d'un grillage derrière 
lequel, dans la pénombre, se profile une sil
houette de prêtre. Le chevalier raconte sa 
partie d’échecs et sa combinaison de jeu. 
Son récit une fois terminé il regarde inten
sément derrière le grillage et s’aperçoit de ce 
que tout le monde a déjà vu : le confesseur 
a le même visage que le moine errant. Et le 
guerrier n’échappera pas a son destin.

Il est donc à remarquer que l’inspiration de 
Bergman tend de plus, en plus vers l’abstrac
tion amorcée dans Prison (Fangelse) et dans 
Crépuscule d’un forain (Gyclamars afton). Ici, 
le dépouillement plastique provoque une îm-
?ression un peu semblable à celle de la 

eanne d’Arc de Dreyer avec, en plus, des 
dialogues d’une grande beauté, et une parti
tion musicale d’Erik Nordgren aussi envoûtante 
que le « Dies Irae ». Dans cette angoissante 
atmosphère, un groupe de funambules itiné
rants, composé de Jof (Nijs Poppe), de sa 
femme (Bibi Anderson) et de leur jeune fils 
Mikaël apporte la seule note de fraîcheur. Et 
seuls ces gens simples seront épargnés par 
l’épidémie.

Bibi Auderson débuta l’an passé, dans En
trée Privée (Egen Ingang) d ’Hasse Ekmann, 
et fut, presque aussitôt, choisie par Sjôberg 
pour interpréter l’un des principaux rôles de 
son film : Le dernier couple qui court (Sista 
Paret). Dans La Septième Marque elle conti
nue à rayonner de son charme juvénile et de 
toute sa spontanéité. A elle aussi pourrait 
s'appliquer cette réflexion que Louis Delluc 
formula j’adis pour Mary Johnson lorsqu’il 
écrivit *. « Le jour se ièüe. E!ie a 16 ans et 
nous en aüons aussitôt 18. C'est le trésor du 
Trésor d’Arne ». — J.B.
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DU COTE DE CHEZ Me

Les nouvelles canadiennes se font rares ! 
Cependant quelques chuchotis officieux nous 
ont signalé que McLaren venait de terminer 
un. film dans lequel des marionnettes à fils 
(non verticaux mais horizontaux) se combi
naient à des acteurs vivants. Toutes les vites
ses de caméra ont été utilisées : de la prise de 
vues continue accélérée (16, 12, 8, 4, 3,
1 image-seconde), des vitesses normales et, 
bien sûr, un peu d’image par image. La 
musique a été écrite après la réalisation. Se
rait-ce le Chary Taie, qui pourrait aller à 
Venise? La cop'.e zéro à peine étalonnée, Me 
Laren s’est aussitôt remis, avec Evelyn Lam- 
bart, à son One Ttvo Three, fantaisie arith
métique proche de Rythmetic, destinée aux 
tout petits enfants; simple animation de pa
piers découpés blancs sur du carton noir, dont 
une bonne moitié avait été déjà tournée il y 
a deux ans. — A, M.

ITALIE
•  Le Syndicat National des Journalistes 

Cinématographiques Italiens a décerné ses 
a Nastri d'Argento b pour l'année 1957. Les 
voici. Meilleur film ; Il Ferrotfiere; meilleure 
mise en sène : Pietro Germi pour II Ferro- 
üiere; meilleur scénario : Cesare Zavattini 
pour II Tetto; meilleure vedette féminine : 
Anna Magnani pour Suor Letizia; meilleure 
musique : Nino Rota pour Guerre et Paix; 
meilleure photographie : Mario Craveri P o u r  
VImpero del Sole; meilleurs décors : Mario 
Chiàrî pour Guerre et Paix; meilleur c o u r t -  
métrage : Antonio Petrucci p o u r  Parma Çitta 
d’Oro; meilleur film étranger : John Huston 
pour Moby Dyck-

•  Un certain nombre de films italiens vien-, 
nent de sortir (où vont sortir) en Italie... et 
bientôt en France. Parmi les principaux ci
tons : Gtiendalina d“Alberto Lattuada, Les 
Nuits de Cabiria de Federico Fellini, La Donna 
del Giorno de Francësco Maselli, La Finestra 
su/ htsna Parh_, Souvenir d'Italie d’Antonio 
Pietrangeli, Il Piti’ Bel Monumcnlo de Luciano 
Emmer, Padrt e Fîgli de Mario Monicelli,
I So<*ni Nel Cassetto de Renato Cas tel! a ni et 
un documentaire de long métrage : Incanto 
délia Foresta d’Alberto Ancillotto,

•  Michelanglelo Antonioni vient de termi
ner Il Grido (voir notre photo) et Atesaandro 
Blasetti : Saloiamo il Panorama.

•  Luchino Visconti tourne Le Notti Bianchi 
{Les nuits blanches) d’après le récit de Dos- 
toïewsky avec Maria Schell, Marcello Mas
troianni, et Jean Marais.

•  René Clément, après avoir tourné les ex
térieurs de La digue sur le Pacifique (d'après 
le roman de Margueritte Duras) en Extrême- 
Orient est revenu à Rome pour terminer son 
film. Interprétation : Silvana Maneano, An
thony Perkins, [o Van Fie et, Alida ValU, 
Richard Conte et Yvonne Samson.

Bérancer, C harles BrTscn, J acques D on/o l-



LA PHOTO DU MOIS

Michelangelo Antonioni, en tournant Le Cri, parviendra-t-il à faire entendre sa voix ?

Michelangelo Antonioni vient de terminer II Grido (Le cri), sur un scénario d'Ennio De 
Concini, d Elio Bartolinî et de lui et dont les interprètes sont Alida Valli, Steve Cochran, 
Betsy Blair, Gabriella Pallotti, Dorian Gray, Folco Lulli et Lyn Shaw. C’est l’histoire d’un 
ouvrier qui quitte sa femme et s en vâ  vivre de façon itinérante. Au cours de ses pérégrina- 
txons il rencontre plusieurs femmes, Puis il revient vers son épouse.,. Au moment où il v<* la 
rejoindre, il est tué accidentellement. Elle pousse un cri.

Il est trop tôt pour savoir si ce film, se passant entièrement dans un milieu populaire, 
marque une orientation nouvelle dans l'oeuvre d’Antonioni. Attendons avec impatience.

_ Dans la lettre qu’il nous envoie avec des photos de son film, Antonioni écrit entre autres 
ceci : « Je saisis l’occasion pour poser, à travers « Les Cahiers a, une question à M. Achim, 
qui a acheté Le Amiche pour la France. Pourquoi ce film ne sort-il pas dans votre pays ? 
C est iun curiaux destin que le mien : il y a toujours quelque chose qui m’empêcha de jouer 
mes cartes à l'étranger... »

En effet. Passons sur le fait que nous n’avons jamais vu en France les documentaires 
d’Antonioni, G ente deî Po, N.U., L ‘amoroza Menzogna et Superstizione. Pour les longs 
métrages, Cronaca dî un amorc n’a été projeté à Paris qu’à la sauvette, V Vinti, La Signora 
semza Camélia et Le A miche n’ont jamais été présentés. Nous avons juste eu droit cette 
année à l'épisode Tentato Suicido de A more in Citta, I Vinti a été victime de la censure. 
La Signora de l’ignorance ou d'une mauvaise réputation gratuite (j’ai vu le film, il est très 
intéressant). Quant à Lé Amiche, c’est un scandale : ce film remarquable, et primé à Venise 
en 1955, cette adaptation, libre quant à la lettre mais fidèle quant à l’esprit, de « Entre 
femmes seules » de Cesate Pavese (dans le recueil du « Bel Eté »), est un des rares équiva
lents cinématographiques du meilleur roman moderne et précisément du plus grand romancier 
italien contemporain : Pavese. Ce film insolite, fascinant, unique en son genre, étrange, 
profonde alliance du romanesque et du néo-réalisme, montrez-le aux Français, Monsieur Achim...
-  J. D.-V.

41



GIANT (GEANT), film américain en.Warnercolor de G e o r g e  S te v e n s . .  Scéna
rio : Fred Guiol et Ivan Moffat, d’après le roman de Edna Ferber. Images : Wil
liam C. Mellor. Musique : Dimitri Tiomkin. Décors : Ralph Hurst. Montage : 
William Hornbeck. Interprétation : Elisabeth Taylor, Rock Hudson, James Dean, 
Jane Withers, Chili Wills. Mercedes McCambridge, Carroll Baker. Production : 
George Stevens et Henry Ginsberg, 1956. Distribution : Warner Bros.

Dans le cinéma américain, aucun 
genre n'est entaché d’infâmie, même 
le plus méprisable qui est, non pas le 
plus bas, mais le médiocre. Le roman 
d’Edna Ferber, malgré sa brièveté rela
tive appartient à la racé fluviale des 
« Autant en emporte le vent », des 
« Vertes Années » et autres « Jalna », 
et il est plus facile de muer en or le

vil plomb des « comics » que leur flam 
bant neuf métal anglais.

Parfois il nous est donné d’avoir de 
bonnes' surprises. Étant donné les dieux
— argent, commerce, vedette — qui se 
penchèrent sur son berceau Guerre et 
Paix ne déshonore nullement King Vi- 
dor. Oui, mais c’était « Guerre et Paix! » 
Sans doute : et pourtant le roman de

42



Tolstoï, s?il plane dix lieues au-dessus 
des ouvrages cités, doit les compter, 
bon gré, mal gré, parmi sa très indigne 
progéniture. Quelques coups encore de 
lime et de pouce, et il dégringolait jus
qu'à leur niveau.

Géant possédait sur ce dernier un 
très net avantage : celui d’être mo
derne, américain et de mettre en évi
dence un. thème généralement cher aux 
plus grands cinéastes : celui du do
maine. Même si vous n ’aimez guère 
Stevens, vous n’êtes pas près d’oublier 
le lac boisé d’Une Place au soleil. Le 
paysage ici choisi, ce chalet « modem  
style » qui se dresse au milieu de la 
plaine jaunâtre, contrastant si fort 
avec les vallons verdoyants de la Nou
velle Angleterre, est doué d’une qua
lité de fascination certaine. De tous 
les acteurs qu’il avait sous la main', 
c’est bien le paysage que Stevens a su 
le mieux diriger ; c’est lui dont le rôle 
parfois très actif s’encombre le moins 
de scories et de clichés, c’est lui dont 
le vieillissement fait l’objet du soin le 
plus minutieux, alors que les maquil
leurs ont marqué la trace des ans de 
façon bien maladroite sur les traits de 
Rock Hudson, Elisabeth Taylor ou m ê
me de James Dean.

Où est, dira-t-on, le mérite ? Il n’est 
que trop facile — cela ne coûté que de 
l’argent —• de bâtir maison, planter pe
louse ou pylônes. Si l ’art du cinéma 
consiste à construire un monde en tout 
point semblable au vrai pour le filmer 
ensuite, pourquoi s'arrêter en chemin ? 
Le film le meilleur ne serait-il pas alors 
celui qui est fait à la véritable échelle, 
non seulement d’espace, mais de 
temps ? Et il n ’eût pas été déplaisant, 
ma foi, que les acteurs eussent vieilli 
de leur vraie vieillesse, comme l’inter
prète de la série des Gorki.

A l’impossible, nul, même Hollywood., 
n'est tenu. Ce n ’est là qu’un luxe dont 
le besoin ne se fait sentir que si l’au
thenticité du décor n’est pas. étayée 
par des qualités de style. J'en viens 
donc au point épineux : Stevens a -t-il 
un style ? Il serait un peu trop sé
vère de répondre par la totale néga
tive. Le cinéma est un art étrange où 
il est très difficile de faire le partage 
entre ce qui appartient à la donnée et 
ce qui ressortit au « rendu ». Le style, 
ou, si l’on veut, le ton de Stevens, ce 
ne sont pas les longs fondus-enchaînés, 
ces ellipses, ces contre-champs ou ces 
amorces si promptes à escamoter les 
difficultés de jeu. Nous les trouverons

plutôt dans ce qu’il ne cherche pas à 
styliser. Bien qu’il ne soit guère pein
tre et qu’un piètre architecte, on ne 
peut lui dénier un sens certain de l’es
pace et de la nature. Nous aurions sou
haité celui-ci plus grand. ;

Cet éloge fait, il est à craindre qu’il 
ne reste plus grand chose à défendre. 
La direction des acteurs manque de la 
plus élémentaire unité. Et puis, dans 
ce mauvais goût même, des fautes de 
goût inadmissibles ' : certaine bagarre, 
dans une auberge, à l’un des moments 
les plus pathétiques de l ’histoire est 
traitée comme une parodie de western. 
Néanmoins tout ce qui concerne James 
Dean, non seulement le jeu de l’inter
prète, étrangement détonnant avec 
l’ensemble, mais le caractère du per
sonnage, ses répliques, et les objets 
qui l'entourent, semble avoir été tou
ché de quelque grâce. Cet acteur qui 
débuta avec deux des plus grands 
directeurs d’Hollywood, sort, le pres
tige quasi intact, de son troisième et 
dernier essai. Grimé en quadragénaire, 
il a plutôt l’air d’un vieillard mais son 
personnage, lui aussi, est de ceux qui 
vieillissent mal.

Autre reproche encore, et qui tourne 
en désavantage la première louange 
que j’adressais à ce film. Sous ses 
contreforts un peu mous, se lit le fili
grane d’une charpente familière et 
douce à notre souvenir. A maintes re
prises un nom nous vient à la bouche : 
Griffith. Griffith. est au cinéma ce q u e, 
Bach est à la musique. Mais, s’il con
vient de retourner, de temps en temps 
s’abreuver à lui, c’est lâcheté que de se 
tapir douillettement sous sa grande 
ombre. Griffith a inventé, presque à . 
lui seul, la façon de traduire cinéma
tographiquement le langage romanes^ 
que. Allez, si l’occasion vous est offerte, 
revoir, aussitôt après Géant, Naissance 
d'une nation  ou A travers l’orage. Vous 
découvrirez que ce qui était en 1915 ou 
1920 prouesse, n ’est plus aujourd’hui 
que facilité.

Il y a dans Géant — et non pas du 
fait de sa seule durée : trois heures et 
quart — une incontestable épaisseur 
romanesque. Mais ne montons pas trop 
cette vertu en épingle : ce qui fut le 
fruit de la conquête des pionniers et 
qu’on pouvait encore, il y a dix ans, 
considérer comme chose précieuse est 
donnée maintenant au cinéma, comme 
lui sont donnés couleur, son, parole, 
écran large. On peut déplorer son ab
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sence, trop fréquente encore, non la 
mettre au compte d’un réel mérite.
• Passons à la dernière critique et qui 

concerne le fond de l’ouvrage. Contrai
rement à Une place au soleil,, c’est 
bien le fond ici qui manque le plus. 
Non la matière n'est pas sublimée, loin 
de là, et je renvoie à ce que disait pré
cédemment Cl) Louis Marcorélles. Pour 
ma part, je serai même plus sévère 
encore et me demande quel « courage » 
il y a à défendre — combien maladroi
tement — une thèse, déjà exposée à 
Técran et qui est la philosophie offi
cielle de l’actuel gouvernement des 
U.S.A. Ce film n'est que démagogique. 
Il n’avance que les idées les plus 
confortables. Sa morale éclectique ne 
laisse aucune place ni à cette satire, 
cette sévérité, ni à ce sens de la  gran
deur, du tragique, du péril, si naturels 
à tant d’autres films américains.

Les truismes ont leur profondeur. 
Encore convient-il de vouloir creuser 
jusqu’à elle. Nulle commune mesure 
entre la bonne conscience à laquelle 
chacun s’abandonne ici et la belle gé
nérosité des héros de Nicholas Ray. On 
nous présente comme allant de soi ce 
qui est, ailleurs, le fruit d'une conquête 
dangereuse, passionnée.

Ne nous en prenons donc pas aux 
servitudes du genre. Il n ’appartenait 
qu’à Stevens de chercher, derrière la 
chair fade de ces lieux communs, une 
amande plus résistante. La critique 
new yôrkaise qui couvre Géant de lau 
riers, tandis qu’elle fait fine bouche 
devant les films qu’en France nous 
aimons, donne une preuve supplémen
taire de son conformisme et de son in 
compétence.

Eric ROHMER.

Un personnage original
LES AVENTURES D’ARSENE LUPIN, film franco-italien en Technicolor de 

J a c q u e s  B e c k e r .  Scénario ; Jacques Becker et Albert Simonin inspiré de l ’œuvre 
de Maurice Leblanc. Images : Edmond Sechan. Musique : Jean-Jacques Grunen- 
wald. Décors : Rino Modellini. Interprétation ; Robert Lainoureux, Liselotte 
Pulver, O.E. Hasse, Paul Muller, Sandra Milo, Henri Rolland, Renaud Mary, 
Huguette Hue, Georges Chamarat. Production : François Chavanne-S.N.E. Gau- 
mont-Lambor Films, Films Costellazione (Rome), 1956. Distribution : Gaumont,

La « jeune critique » accueille avec 
tiédeur les Aventures d'Arsène Lupin. 
Je m’en étonne. Et « la politique des 
auteurs », alors ? Plusieurs recoupe
ments pourtant avec Touchez pas au 
grisbi et Casque d’or permettent d’af
firmer que Lupin n ’est pas un fait isolé 
dans l’œuvre de Becker, une fausse 
manœuvre que l’on peut dissocier du 
reste. Becker a conté dans A rts les cir
constances qui l'avaient amené à tour
ner ce film, je n ’y reviendrai pas; elles 
permettent pourtant de dire qu’il a 
fait ce film de son plein gré et avec 
une grande affection pour son sujet et 
ses personnages. Récuser Lupin c’est 
récuser toute une œuvre, c’est mécon
naître aussi le tempérament de Becker, 
c’est-à-dire ses qualités aussi bien que 
les limites thématiques qu’il se recon
naît lui-même.

Je n ’irai pas chercher loin mes réfé
rences : ici-même, au cours de l’entre
tien publié dans le numéro 32, de février 
1954, j’y trouve tout ce qui peut justi

(1) Les Cahiers du Cinéma, n °  67, p . 30.

fier la présence de Lupin dans l'œuvre 
de Becker :

€ Il s’est trouvé Que f a i  tra ité  des 
sujets qui peuvent s’apparenter à ces 
deux types que vous venez de définir ; 
Vaventure plus ou moins policière et 
le film  sentimental à partir d’un cou
ple. »

« En général, d’ailleurs, je  n’éprouve 
pas d’in térêt réel pour ce qui e s t ex
ceptionnel. Je n’ai jam ais pu m ’in té 
resser énormément à des histoires dont 
les héros sont des criminels. »

Une note de lui sur le mot « hum a
niser » : jargon scénario Becker  =  
rendre vrai, plausible, vivant.

« Je m ’intéresse aux personnages 
par un certain nombre de côtés qui ne 
sont pas seulement ceux qui sont indis 
pensables à la compréhension de 
l’action. »

« Ce qui m ’intéresse ce sont les per
sonnages... en résumé je voudrai que le 
personnage continue à vivre en dehors
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Robert Lamoureux et O.E. Hasse dans Les Aventures d’Arsène Lupin de Jacques Becker.

de l’écran : entre les scènes, ou avant 
le film. »

« Oui, il y  a (dans Casque d'or) un 
côté très avant guerre de 1914 dans le 
comportement des gens, auquel f a i  
fa it très attention d’un bout à Vautre. s>

« Les personnages (dans le Grisbi) y  
sont plus fouillés que l’action . Il y  a 
tellement de gens qui ont lu le livre 
qu'il est à craindre que ceux-là ne 
soient déçus. »

— Cette insouciance des lois drama
tiques, est-ce chez vous une volonté 
précise ?

— Cela m ’amuse vins que n’importe  
quoi.

Appliquez chacune de ces réflexions 
aux Aventures d’Arsène Lupin et dites- 
moi si ce film ne s’inscrit pas dans une 
ligne logique. Tout y est : le goût de 
l'aventure plus ou moins policière, l’in 
térêt pour « l’exceptionnel », le désir 
d’humaniser, de rendre plausible, le 
goût de fouiller les personnages au- 
delà des nécessités de l’action, l’atten 
tion portée au comportement « histo
rique » des gens, l’aveu de trahir 
volontairement l'action de l’oeuvre 
adaptée au profit de l’existence intime 
des personnages, l'amusement à négli
ger les lois dramatiques.

Les fanatiques de Leblanc n ’ont donc 
pas la partie difficile. Vous trouverez 
plus loin une lettre d'Arsène Lupin lui- 
même: elle dit bien ce qu’elle veut 
dire. Personnellement je m ’intéresse 
plus à Becker qu'à Leblanc. Ces in fi
délités me laissent donc froid. Becker 
a recréé Arsène Lupin à sa manière et 
il a eu raison dans la mesure où le 
dernier des héros romantiques (à ce 
qu’il paraît) n ’était pas assimilable tel 
que à son univers cinématographique 
(1). Pourquoi lui refuser un droit qu’on 
accorde aux autres ? Au-delà d’une 
fidélité apparente Bresson a trahi Ber
nanos comme Devigny : son petit curé 
est aux antipodes de l ’original, son 
Fontaine plongé dans une évasion in 
térieure, une aventure spirituelle, n ’a 
rien de Devigny homme d’action. L’un 
comme l’autre sont des personnages 
typiquement bressoniens. Sur un mode 
plus mineur, je l’accorde, Becker a in 
vente un Lupin beckerien. Pourquoi 
pas ?

J’ai déjà longuement parlé de ce 
film dans France-Observateur. Sans 
être un tenant de « la politique des 
auteurs » je n ’ai pas changé d’avis 
depuis. Je continue de penser :

1° Que Becker a su créer de toutes 
pièces un Arsène extrêmement vivant;

(1) B ecker e x p liq u e  d a n s  ARTS p o u rq u o i  11 e s tim e  c tu 'une  t r a n s p o s i tio n  f id è le  des 
ro m a n s  de L eb lan c  e u t  a b o u t i  à re fa ire  d es f ilm s  à  ép isode  des a n n é e s  1912 â  1918. I l  a jo u te  : 
« Je suis ü,’ailleurs prêt à, lancer le défi suivant : j ’offre le tour du inonde en avion au confrère 
qui réussirait porter à, l’écran un roman. Quelconque de la série Arsène Lupin, sans aboutir 
à un film  pastiçfoe. »
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2° Aller au-delà de la caricature et 
« peindre » deux charmants portraits 
de femme (Mina et Léontine) et quel
ques personnages secondaires plus ri
ches qu’il n ’y parait : l’inspecteur, le 
préfet de police et un troisième extrê
mement réussi : Guillaume II;

3" Qu'on a rarement vu un film  où 
le souci de l’exactitude, de la précision 
et de la rigueur historique dans les 
décors et les costumes ait été poussé 
aussi loin;

4° Qu’il y a partout un « art du 
geste » que peu possèdent à ce degré;

5° Que la fin est décevante parce

Du cinéma pur

que privée d’apothéose, Arsène Lupin 
n’ayant pas d’obstacle majeur à vain 
cre pour se tirer de « l’aventure alle
mande »;

6° Que Becker a manqué ainsi une 
troisième dimension — lyrique ou dra
matique — qui aurait porté le film 
un degré au-dessus de son simple 
achèvement formel et psychologique.

Reste que le film n ’avait nul besoin 
de s’intituler Les Aventures d’Arsène 
Lupin et que l’on aurait préféré voir 
Becker réaliser à la place Vacances en 
Novembre. Mais ceci est une autre 
histoire.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

ASSASSINS ET VOLEURS, film français écrit et réalisé par S a c h a  G u i t r y .  
Images : Paul Cottret. Musique : Jean Francaix. Décors ; Jean Douarinou. Mon
tage : Paulette Robert. Interprétation  : Jean Poiret, Michel Serrault, Clément 
Dnhour, Darry Cowl, Lucien Baroux, Larquey, Jacques Varennes et Magali Noël. 
Production : C.L.M. Clément Duhour - Gaumont, 1956.

Le mot chef-d’œuvre est d'autant 
plus galvaudé qu’il reste à définir. 
Tout le monde sera d’accord là-dessus.

Assassins et Voleurs se p lace  sous le 
signe de l’im m ora lité . T o u t d ’abord  
im m o ra lité  d ’u n  scénario  e t d ’u n  te x te  
cyniques g lo rifian t l ’ad u ltè re , le vol, 
l 'in ju s tic e  e t l’a s sa ss in a t. Im m o ra lité  
s u r to u t d ’une  double réu ss ite  f in a n 
cière  e t a rtis tiq u e , d é f ia n t to u te s  les 
règ les d ictées p a r  le bon sens e t i 'ex 
p érience , réu ss ite  p a ra d o x a le  e t  p re s 
que scanda leuse  com m e nous a llons le 
voir.

Assassins e t Voleurs, au contraire de 
tous les films que nous défendons aux 
C a h i e r s ,  est dénué de toute ambition 
esthétique; on n’y trouve pas même le 
plus léger indice de conscience pro
fessionnelle; une scène de barque, cen
sée se dérouler en pleine mer, a m ani
festement été tournée sur le sable, 
l’ascenseur de' l'hôtel ne s’élève pas 
plus que la barque n ’avance, le même 
décor sert plusieurs fois; la longue 
scène entre Poiret et Serrault frac
tionnée en dix ou douze tronçons a 
évidemment été filmée en un  après- 
midi avec deux caméras et si grossière
ment qu'en prêtant l’oreille on peut 
entendre les autobus passer devant le 
studio-hangar, et les maehînos du pla

teau voisin deviser joyeusement à pro
pos de leur casse-croûte.

Rédigé à la  hâte par un vieillard 
cloué sur une chaise à porteurs, mis en 
scène tour à tour par l ’auteur, son 
assistant et le producteur du film, au
tant dire pas mis en scène du tout, 
Assassins e t Voleurs, bâclé en quelques 
semaines, fut jugé inmontrable par les 
distributeurs parisiens : « On ne peut 
pas sortir çà — c’est stric tem ent invi
sible — organisons une preview à Vi
chy ! ». L’exploitant vichy ssols, flatté  
tout d’abord, se projeta le film et cour
roucé, refusa à son tour de montrer 
« çà » à « son public », le plus indul
gent de France. Les messieurs de Paris 
firent la grosse voix et la  soirée fut 
triomphale. Partout en province le 
film crevait les plafonds et il fut dé
cidé de ne le montrer à Paris qu’au 
terme de Texploitation française, afin  
que la critique qui ne manquerait pas 
de conspuer le navet, ne puisse saboter 
la pêche miraculeuse.

On connaît la suite : programmé 
pour deux semaines dans un très bon 
circuit d’exclusivité (six grandes sal
les), Assassins et Voleurs qui bénéficia 
d’une critique élogieuse, tin t quatre 
semaine (plus longtemps encore aux 
Champs-Elysées), et, avec plus de 80
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Jean Poiret et Magali Noël dans Assassins et Voleurs de Sacha Guitry.

millions de recettes, se range parmi les 
dix meilleures exclusivités de l ’année 
battant Trapèze, La Mousson, Folies- 
Bergères, Typhon sur Nagasaki et 
d’autres grosses productions interna
tionales.

C’est ici que s'arrêtent les paradoxes 
car si le film de Sacha Guitry est réel
lement bâclé, il n ’en recèle pas moins 
une verve, une fantaisie, une rapidité 
et une richesse d’invention que l’on 
aimerait bien trouver dans d’autres 
réalisations plus coûteuses et plus am
bitieuses. (L'une d’elle étire sur quatre- 
vingt-dix minutes, trois escroqueries 
qui ne valent pas les trois que Sacha 
esquisse en dix minutes ici).

Certains films, parce qu’ils arrivent 
à un moment donné et qu’ils réunis
sent certaines particularités devien
nent pour la critique — et à l’insu 
même de leur auteur — des symboles, 
des films-drap eaux. Venant après une 
dizaine de films français soignés, trop 
soignés, coûteux trop coûteux, ambi
tieux et ratés, Assassins et Voleurs 
malgré le cynisme de l’entreprise, ses 
imperfections, symbolise le film saine
ment produit, conçu et réalisé, c’est-à- 
dire dont le charme naît malgré le 
manque de moyens et non pas grâce 
au luxe comme dans les mauvais films 
cités plus loin.

Habituellement, des comédiens non

dirigés sont mauvais et cependant la 
qualité du jeu dans ce film est excep
tionnelle, qu’il s’agisse de Jean Poiret, 
Magali Noël, Darry Cowl et Clément 
Duhour. La mise en scène est très cor
recte car nécessité faisant loi il n ’y a 
pas trente-six façons de tourner vite 
des choses précises. Le soin obstiné, 
l’hésitation, la maniaquerie, trop de 
répétitions et trop de prises de sécurité 
tuent le comique et paralysent le rire. 
Un film désinvolte et léger doit être 
réalisé avec désinvolture et légèreté ; 
c’est pourquoi Assassins e t Voleurs 
triomphe ou échouèrent cette saison 
Le Pays d’où je viens, Tiïl, Arsène Lu
pin, Club de Femmes, etc...

Ce curieux film, dont la chance est 
peut-être de n ’avoir pas été « monté » 
par Mary Seton, prouve aue le succès 
ne repose pas forcément sur des mal
entendus et qu'une œuvre réellement 
drôle et insolente sans trop de vul
garité, interprétée par des comédiens de 
valeur qui ne sont pas des vedettes et 
qui se dirigent eux-mêmes* tournée 
sans metteur en scène, œuvre écono
mique jusqu'au dénuement, bâclée jus
qu’à la provocation, est bien venue 
dans une production qui s’enlise par 
timidité, couardise, folie des grandeurs, 
snobisme et méfiance systématique.

François TRUFFAUT.

47



Time  ni The Sun  de S.M. Eisenstein.

L’unité binaire

TIME IN THE SUN (DES SIECLES SOUS LE SOLEIL), montage d’extraits 
du film américain muet « QUE VIVA MEXICO » de S e r g e i  M i k a i l o v i t c h  E i s e n s t e i n .  

Scénario : Sergei Mikailovitch Eisenstein et Gregori Alexandrov. Assistant : 
Gregori Alexandrov. Images : Edouard Tissé. Commentaire musical : Ponce 
Espino. Montage : Mary Seton (1939), Commentaire français : Jean Mitry. Inter
prétation : paysans mexicains, non-profesisonnels. Production : Upton Sinclair, 
Contemporary Films, 1932. Distribution : Les Films Red Star.

Parmi les laudateurs d'Eisenstein, il. 
en est peu qui tiennent en haute es
time les versions fragmentaires de 
Que viva Mexico. Time in the sun 
n’échappe pas à cette sévérité, justi
fiable certes, mais seulement en par
tie : en découvrant l’œuvre du plus 
grand cinéaste slave en fonction de 
ses théories sur le  montage -d’attrac
tions (1), Ton risque fort de se mas
quer l’essentiel. Nos censeurs ne re
connaissent plus rien de l’art du m et
teur en scène, sinon quelques belles 
•images, ce dernier ayant dû laisser le

soin d’ordonner son oeuvre à des com
parses, amis de la banalité. Cette at
titude me semble excessive. C’est té 
moigner une médiocre confiance en 
la personnalité de l’artiste, c’est faire 
f i  du plus important : qu’Eisensfcein ait 
filmé lui-même tous les plans de son 

: œuvre. En lim itant l'auteur du Potem- 
kine à ses expériences esthétiques, on 
le classe injustement parmi les grands 
académiciens du cinéma, ceux que l’on 
vénère avec une indifférence à la  fois 
respectueuse et méprisante.

Et, sans prendre, par goût du para-

(1) L esq u e lles  n ’e x p liq u e n t  n u l le m e n t  l a  r é u s s i te  d 'Octobre o u  de La Ligne générale, 
q u ’u n e  m ise  en  page  b a n a le  d é p o u il le ra i t  s e u le m e n t de le u r s  q u a l i té s  se co n d a ire s .
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doxe, la défense de Mary Seton, la 
monteuse, il faudrait dire toute l'in 
gratitude de ce travail qui consiste à. 
choisir les meilleurs jets d’un créateur 
génial et à les assembler en cherchant 
à la fois fidélité et logique. Habile ou 
désinvolte, il prête toujours à la cri
tique. Les regrets que nous manifes
tons pour la grande œuvre perdue à 
jamais ne doivent pas nous faire ou
blier ce qui nous reste. Que viva  
Mexico marque un tournant, une 
étape décisive ; c’est la rupture avec 
certaines figures de rhétorique, l ’es
quisse de recherches plus profondes, 
qu‘Alexandre NewsJcy et Ivan le,Terri
ble pousseront à la perfection. De plus, 
Mrs. Seton, fidèle collaboratrice de 
l’auteur, et respectueuse de ses inten
tions, disposait pratiquement de tous 
les plans tournés — sinon de toutes les 
prises : des kilomètres de celluloïd 
avaient enrichi le stock mexicain de 
quelques compagnies, alors que d’au
tres avaient déjà fait l’objet de monta
ges, Thunder over Mexico, film  admi
rable et dont la connaissance apporte 
un complément nécessaire à la vision 
de Time in the sun, Eisenstein in Mexi
co, Kermesse funèbre, etc... Nous pou
vons, je le crois, manifester notre en
thousiasme, sans avoir honte de notre 
premier sentiment.

Cette gigantesque fresque de l'his
toire de la civilisation mexicaine a 
pour ligne médiane le retour à la 
liberté primitive, que consacrera défi
nitivement la  révolution de 1910. En 
divisant son film en cinq parties, Ei
senstein avait cherché à mettre en 
relief les contrastes entre les différents 
stades d'évolution de la nation mexi
caine. Mais l’œuvre finale dément cette 
construction primitive : elle est monoli
thique. Nulle opposition, nulle rupture 
de ton à travers la diversité des 
actions qui nous sont proposées. La 
manière est semblable à chaque épi
sode, celui où les jeunes pêones sont 
atrocement piétinées, ou celui qui voit 
les curieux habitants du Tehuantepec 
chanter leur joie et leur amour. Bien 
plutôt, c'est dans l’art, la furia eisens- 
teinienne que l’on pourrait découvrir 
une valeur révolutionnaire. Le capita
lisme espagnol, et les croyances euro
péennes, ne sont point pris ici comme 
cibles. L’auteur, qui ne se cantonne à 
aucun moment dans la critique, accepte 
a priori tous les faits et gestes qu’il 
décrit ; il cherche, sans aucune consi
dération sentimentale n i politique, à

en extraire, toute la substance. Il favo
rise d'un accroît d’intérêt les manifes
tations les plus complètes de l'individu, 
de la force du monde, le mouvement 
des masses aussi bien que la croyance 
religieuse. A travers ces engagements 
contradictoires, il débouche sur des pro- 
blèmes plus graves, plus complexes, 
que ces basses querelles de doctrines 
ne sauraient susciter. Sans doute est-ce 
là l'une des principales raisons des dif
férends avec Upton Sinclair, person
nalité médiocre et terre à terre, qui 
s'était tracé pour but l'exploration 
systématique du non-conformisme.

Le trait essentiel du génie d’Eisens- 
tein se définit par la structure poéti- 
tique de l’ouvrage. Poète, il l’est avant 
toute chose. Mais il convient de le pré
ciser, la poésie ne réside pas seule
ment d an s'le  choix des angles et le 
sens plastique. La beauté, qui crée ici 
la vérité, s’élève bien au-delà de la 
seule beauté formelle. Le moindre geste 
de l'homme, l’objet le plus banal, sont 
transformés en un état qui, plus fidèle 
à la nature, leur donne en même 
temps leur sens le plus profond. Plus 
que les meilleurs spécialistes de l’in ti
misme, le maître de la rhétorique ciné
matographique se montre apte à re
cueillir toutes les grâces, les nuances 
d'un sourire, à rendre les expressions 
ambiguës des vieilles matrones, la ten
dresse amoureuse des jeunes indios. 
Et quelle richesse, quel relief là ou tout 
autre eût cédé à l'exotisme facile : la 
corrida, la  symphonie des cactus dé
chirés, les monuments de la terre aztè
que, les deux amoureux rêvassant dans 
un hamac, qu’un saisissant mouvement 
d’appareil cache bientôt d'un jeu de 
feuilles et d'ombres. Et à travers ce 
vaste survol du Mexique tout entier, 
ce bariolage riche en virtuosités, l’on 
peut distinguer une orientation assez 
précise de la mise en scène qui con
traste heureusement avec la modestie 
première du film.

Sous la façade rassurante d’un docu
mentaire, Que viva Mexico trace en 
quelque sorte le carnet de route d’un 
génie torturé (cf. à ce sujet l’excellente 
étude de la même Mary Seton, axée sur 
les problèmes biographiques). Nul 
genre mieux que celui-ci, opposé à la 
fiction, ne pouvait faire éclater ce 
drame intime. Il nous donne à vivre, 
avec une intensité et une exhaustivité 
plus grandes, les multiples tentatives 
de l ’individu pour s’unir à la matière,
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se confondre avec ce qui lui est le plus 
nettement opposé.

Je crois bien que jamais film  — et 
celui-ci n ’atteint pas l'heure de pro
jection — ne déversa sur le spectateur 
un tel flot d’images et d’objets, aussi 
divers et oppressants par leur succes
sion vertigineuse (laquelle paraît avoir 
d'autres origines que l’édition arbi
traire) : communion avec tous les élé
ments, avec la terre surtout, la pierre 
terne et froide, qu’un soudain détour 
de la pellicule révèle chargées d'une 
substance comparable. Quelquefois 
cette tendance obsessionnelle se con
firme à la lettre : l’enterrement et le 
piétinement des péones révoltés, le 
visage de l’indio qui surgit de l'ombre 
et se confond avec la statue millénaire 
Cette coexistence de l’homme et de 
l’élément le plus primitif, thème com
mun à tous les grands lyriques, est en 
relation avec le fait religieux. La pro
fusion de la matière qui circonvient 
sans cesse les individus atteint son 
apogée dans le dernier épisode, cette 
folle danse où les extrêmes se tou
chent, où la vie et la mort se donnent 
la main pour toujours, en une réunion 
enthousiaste. La richesse du spectacle, 
l’ubiquité de la caméra, et ces plans 
qui semblent craquer sous le poids de 
leur contenu, „ exprimer le délire du 
monde, deviennent des attraits super
ficiels, prompts à conjurer le mal inté
rieur dont souffre le créateur. Il n’est 
jusqu’à la forme la  plus extérieure de

l'objet à laquelle la  conscience ne se 
prenne : je veux parler de cette esthé-, 
tique des « éminences », si souvent 
observée ici, comme dans les films ul
térieurs d'Eisenstein. Ne dénote-t-elle  
pas une volonté q,uasi maladive de 
faire éprouver physiquement au spec
tateur certains sentiments des plus ' 
complexes ?

Il faudrait aussi confronter la part 
la plus noble du génie de notre auteur 
avec son sens de la mathématique 
cinématographique. C’est de ce heurt, 
de cette dualité, qui nous cache des 
rapports fort subtils (je ne citerai que 
la perfection plastique de certaines 
scènes, éclairée d’un jour nouveau par 
un amour maladif de l’épiderme hu
main), que naît l’œuvre véritable. 

.Comme il le dit lui-même : « En art, 
la dialectique prend pour base une 
très curieuse « unité binaire ». Une 
osuvre d’art vous touche par sa double 
construction : une impétueuse ascen
sion jusqu’aux plus hauts sommets de 
la lucidité et une pénétration sim ulta- 
née, sensible par la conception for
melle dans les couches les plus pro 
fondes de l’âme sensuelle. L’opposition  
entre ces deux courants crée ce tte  
remarquable tension intérieure qui 
caractérise l’unité formelle et Vart 
véritable. En dehors de celà, il n ’y  a 
pas de véritable œuvre d’art. » (2).

~ Luc MOULLET.

Au petit trot

COURTE-TETE, film français de N o r b e r t  C a r b o n n a u x .  Scénario : Albert 
Simonin. Adaptation : Norbert Carbonnaux. Dialogues : Michel Audiard. Images : 
Roger Dormoy. Musique : Jean Prodomides. Montage : Jacqueline Thiédot. 
Interprétation : Fernand Gravey, Micheline Dax, Jean Richard, Jacques Duby, 
Louis de Funès, Darry Cowl, Anick Tanguy. Production : Intermondia-Filma, 1956. 
Distribution : Rank-Organisation.

Norbert Carbonnaux n ’est pas un 
mauvais cinéaste au sens où l'on dit 
d’un ami qui vous est cher qu’il n'est 
pas un mauvais type. Autrement dit, 
Norbert Carbonnaux a de bonnes in 

tentions. Ceci, on le savait, ou plutôt 
on ne le savait pas encore à cause du 
Costaud des Batignolles et de La Tour
née des Grands Ducs dont en 1951 et 52 
Norbert Carbonnaux fut plus ou moins

(2) DU c o m p lé m e n t d e  p ro g ra m m e , r e te n o n s  lé  tr è s  in té r e s s a n t  e s sa i d e  symphonie méca
nique p a r  J e a n  M itry , m a lh e u re u s e m e n t  monovisé : le  ch o ix  d es m a c h in e s  f a i t  p re u v e  d ’u n e  
é to n n a n te  v a r ié té  In v en tiv e , d ’u n  s e n s  t r è s  s û r  d e  la  c o m p o s itio n  in té r ie u re  d e  l 'im a g e  
so n o re  e t  ^visuelle, é tu d ié e s  e n  fo n c tio n  l ’u n e  d o  l 'a u t r e ,  tJ rw  e x p é r ie n c e  à  p o u rsu iv re .
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co-réalisateur en même temps que co- 
scénarlste. Vint ensuite Les Corsaires 
du Bois de Boulogne, dame oui, tou
jours avec Raymond Bussières, sans 
doute parce qu’il habitait le même im 
meuble que lui. C’était un gentil film, 
assez amateur, qui ne manquait ni de 
charme ni de sel malgré Annette Poi
vre, et certes, le scénario eût été plus 
piquant encore s’il avait été écrit par 
l’Annette de la Rue de VEstrapade. 
Bref, le drame des Corsaires du Bols de 
Boulogne fut de s’être mis un peu trop 
délibérément à la  remorque d’un genre 
où l’on se casse facilement le dos à 
moins de s’appeler Jacques Tati, l’opé
rette hurluberlue, où s’illustrent Fran
cis Blanche et Gilles Margaritis, ce qui 
fit en définitive que ce film tint moins 
qu’il n'avait semblé promettre au dé
part. Mais heureusement, faussant 
compagnie à Companeez dont 11 fut 

( l'élève quelque temps, Norbert Car- 
bonnaux, retombant sur ses pieds, à 
ces « tu l’auras » s’est enfin décidé à 
préférer « un bon tiens » : c’est Courte 
Tète.

Le sujet n’est pas des plus originaux 
puisqu’il est emprunté au film de Fel
lini, i l  Bidone. Pourtant, nous sommes 
en droit de penser que Norbert Car- 
bonnaux y songeait depuis belle lurette 
et qu’il y tenait même particulière
ment puisque aussi bien il refusa avant 
de pouvoir tourner Courte Tête plu
sieurs offres de producteurs, entre au- 
très Mademoiselle Pigalle avec Brigitte 
Bardot qui devint la Sacré Gamine que 
l’on sait. Entre nous soit dit, d’ailleurs, 
les bidonistes et l’escroquerie à la pe
tite semaine forment un sujet appar
tenant à qui veut bien s’en servir. Il 
suffit, pour se donner des idées dans 
ce genre, de lire en fin de matinée la 
page trois de France-soir, ou, si l’on 
préfère une prose plus honnête, la 
première partie des « Aventures du 
Colonel Jack * de Daniel JDefûe, Bref, 
l’histoire de Reine du Cachemire, pou
liche de dernière zone que Fem and  
Gravey fait miroiter aux yeux de Jean 
Richard comme Gelinotte, cette histoire 
vaut bien celle du truand qui vendit à 
la municipalité de Marseille une m a
chine à refuser les péquenods pour 
mettre à l ’entrée de la ville, ou n ’im
porte quel autre scénario de Carlo 
RIm,

Ce qui intéresse avant tout Norbert 
Carbonnaux, on s’en aperçoit vite, 
n’est ni à proprement parler une intri
gue à la Feydeau et des situations

rocambolesques, ni non plus le carac
tère des personnages. Bien plutôt, une 
fois un personnage un peu bizarre 
dans une situation donnée, ce qui inté
resse Norbert Carbonnaux, c’est de 
mettre en quelque sorte ce personnage, 
cet acteur, aux prises avec son propre 
rôle, de l’y faire et de l'y laisser se 
débattre, en forçant la note s'il le 
faut. Le ton général est donc celui du 
monologue et non pas celui de la  
conversation. Ceci explique que Norbert 
Carbonnaux n ’est pas gêné le moins 
du monde de devoir employer — pro
ducteur oblige — des acteurs aussi 
définitivement typés que Darry Cowl, 
de Funès, Jean Richard, Max Revol ou 
Jacques Duby. Là où un metteur en 
scène de moindre talent se contente
rait de filmer sans imagination un nu 
méro comique rodé par le cabaret 
depuis longtemps» Norbert Carbonnaux 
parvient à dépasser ce style cabaret, 
et, dans la mesure même où il s’en 
accommode sans arrière-pensée, dé
payse la réalité sans pour cela lui ôter 
ses vertus propres.. Je n ’en veux pour 
preuve que la scène où Jacques Duby 
mime l'arrivée du Sweepstake à cali
fourchon sur un tabouret : imite, de
vrais-je simplement dire, car Marceau 
n’a rien à voir avec cet acteur étrange, 
qui n ’est ni franchement bon ni fran
chement mauvais, ni triste, n i drôle, 
mais qui est autre chose, peut-être 
Jacques Duby tout seul, en chair et 
en os, tel que le cinéma le change. 
Le spectacle ne manque pas d’indé
cence, mais non plus d’une certaine 
force. Pour m a part, je verrais volon
tiers Jacques Duby dans un film  
d'après « Loin de Rueil » de Raymond 
Queneau, dont l’anti-poésie lui siérait 
mieux a priori. De même, le meilleur 
plan de la déjà longue carrière de 
Louis de Funès est dans Courte T&te. 
C’est celui où, la bouche amère après 
une nuit d’orgie, il s’éveille un matin, 
ébloui par le jour, dans un palace de 
la rive gauche, et râle une seconde du 
fond de son cœur contre le médiocre 
métier de pâle filou que lui a réservé 
le sort.

En somme, donc, si Norbert Car- 
bonnaux n'a pas encore tourné ses 
Femmes savantes, il a du moins 
l’avantage d’en être déjà à son Mariage 
forcé. Si j’étais producteur, cela suffi
rait à me faire prendre du Carbonnaux 
à trois contre un.

Jean-Luc GODARD.
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NOTES SUR D ’AUTRES F I L M S
*

U n e  o p é ra t io n  a d ro i te

CALABUCH (CALABtflG), film hispano- 
italien de L uis G a r c i a  B erxatîga . S c é n a r io  : 
Sergio Amidei, Luis Garcia Berlanga. Ima
ges : Carlos Sempere. Interprétation : Ed
m ond Gwenn, Franco Fabrizi, Valentina 
Cortese, Juan Calvo. Production ; Aquila 
Film, Madrid-Film Costellazione, Rome, 
1956. Distribution ; Gaumont.

« Calabuch... réalisme, poésie, 
humanité, bonne humeur. » Cette pan
carte publicitaire ornait l’été dernier 
les alentours du Palais du Festival de 
Venise. On imagine aisément de quelle 
façon Calabuch fut vendu à l'un de 
nos distributeurs : tant de millions 
pour la poésie, tant pour l'huma
nité. Cette facilité à étiqueter les di
verses qualités d’un film montre bien 
qu'elles se lim itent à l ’illusion, à  la  
verve d'un scénariste, la  sincérité 
n'ayant point le privilège d'être ainsi 
mise en conserve. Admirons l’adresse 
de l’opération, qui se situe à la fois sur 
le  plan artistique et sur le plan com
mercial : un grand savant de l’atome 
éprouve le besoin de passer incognito 
quelques jours de, repos dans un petit 
port catalan; il y trouvera l’amitié, la  
Joie, le bonheur de vivre. Mais le rêve 
finira bien vite. Le célèbre docteur 
Jorge Hamilton, en usant paciflque- 
•ment de ses connaissances scientifi
ques, aidera le village à préparer son 
feu d'artifice annuel. La réussite de 
la  fête attirera l'attention des auto
rités sur l ’inventeur des fusées de Ca- 
labuch, que l’on destinera à de plus 
nobles tâches. Ainsi, comme dans 
Bienvenue, Mr. Marshall, Berlanga en
treprend un film polémiste, qui satis
fera à bon compte sa conscience et 
celles de tous les autres progressistes, 
n  nous peint un monde partagé entre 
ses personnalités, ses dirigeants et 
l’immense majorité des habitants, qui 
vivent à l'écart l ’un de l’autre. Ce sa- 
yant, attiré par la  vie simple plutôt 
que par les découvertes destructrices, 
et qui est contraint de rentrer dans le 
droit chemin, voilà un trait anticonfor
miste assez sympathique.

Mais Berlanga n’a pas voulu aller
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plus loin : on sait que de l'autre côté 
des Pyrénées, les progressistes ont de 
sérieux ennuis avec le régime. Soit : on 
fera de ce sujet fort grave une comédie 
inoffensive; un ton naïf, bon enfant, 
une absence de style, une gaucherie 
dans la  mise en scène, que certains 
prendront pour une tentative cons
ciente de recréer la vie telle qu'elle est, 
une ou deux concessions, ça et là, aux 
impératifs moraux du cinéma fran
quiste, auxquels s'ajoute le snobisme 
fort rentable de l’auteur, qui confie le 
rôle principal de son film à un acteur 
de quatre-vingts ans, assureront au- 
film les suffrages des intellectuels non- 
progressistes, des enfants et de leurs 
grand-mères, des amateurs d’humour 
anglais et d’humour italien, et même 
du clergé (Calabuch a reçu le Prix de 
l’Office Catholique de préférence à La 
Harpe de Birmanie et Bigger than  life). 
Rusé en son principe, Calabuch est un 
film niais par sa mise en scène, fort 
terne, laid par sa photographie. Seul 
élément positif : un scénario bien 
construit, riche en gags, avec situa
tions comiques. Mais rien de cela n ’est 
exploité par le réalisateur. Il ne suffit 
point qu’un scénario soit poétique, réa
liste, humain et humoristique pour que 
le film le devienne. — L. M.

Je  suis une  légende

ANASTASIA, film américain en Cinéma- 
Scope et DeLuxe de A natole L itvak . Scé
nario : A rthur Laurents d'après la  pièce de 
Marcelle Maurette, adaptée par Guy Bol- 
ton. Images : Jack Hildyard. Musique : Al
fred  Newman. Décors : Andrei André je w 
e t Bill Andrews. Interprétation : Ingrid 
Bergman, Yul Brymier, Helen Hayes, Akim 
Tamiroff, M artita Hunt, Félix Aylmer, Sa
cha Pitoeff, Ivan Desny. Production : 
Buddy Adler, 1956. Distribution : 20th. 
Century Fox.

Les énigmes historiques sont, pour le 
cinéma, des sujets en or. On n ’en fi
nira jamais de se demander qui se 
cachait sous le masque de fer, si 
Louis XVII est, ou non, mort au Tem
ple et pourquoi l'Archiduc Rodolphe se 
suicida avec Marie Vetséra.



Le XX0 siècle, en ce domaine, compte 
un personnage romanesque de poids : 
la dernière fille du Tsar Nicolas II, 
échappée par miracle à, la  fusillade 
bolchevique. L’héritage des Romanov, 
en dépôt dans une banque anglaise, 
avait, il est vrai, de quoi tenter. Bien 
des années après la Révolution de 1917, 
l’imposture se mit à fleurir. De l'aven
ture d’une amnésique berlinoise, qui 
prétendit être la Grande-Duchesse 
Anastasia, Marcelle Maurette avait tiré 
une pièce un peu trop ciselée, miroi
tante et délicatement poétique, dans 
laquelle Juliette Gréco avait fait une 
belle création. Hollywood s’en est em
paré pour donner un rôle de rentrée 
à Ingrid Bergman. Anatole Litvak, qui 
s’était penché autrefois sur les Habs
bourg exsangues de Mayerling, s’est 
attelé avec conscience à la  mise en 
scène de cette histoire assurée, d’avan
ce, du succès. Les malheurs qui pieu- 
vent sur les têtes découronnées atten
drissent, on le sait, les citoyens de 
toutes les démocraties non populaires. 
Question de culture, de traditions et de 
sentiments. Le peuple qui a guillotiné 
Louis XVI pleure encore sur cette pau
vre Maxie-Antoinette. Pourquoi pas sur 
l’Anastasia, vraie ou fausse, rescapée 
de la Révolution d’Octobre ?

Le film de Litvak est médiocre, mais 
il contient, en puissance, la matière - 
d’une œuvre qui aurait pu être terri
blement envoûtante. Quelque chose 
comme la démonstration à rebours de 
Lola Montés. Une femme, évadée d’une 
maison de santé et qui ne se souvient 
qu'avec peine de son passé, porte les 
cicatrices qui la feront reconnaître des 
derniers fidèles de la dynastie détruite. 
Les stigmates, sans la divinité. Un 
aventurier habile la transforme en 
Grande-Duchesse. Au cours d’un ex
traordinaire numéro de dressage, la  
femme se prend au jeu. Elle se sent 
devenir réellement Anastasia. Elle n ’a 
pas, comme Lola, de souvenirs pour 
infirmer sa légende. E lle . devient une 
légende. La conclusion importe peu. 
Yul Brynner, don Juan dompteur, joue 
les Peter Ustinov. Il lui manque le 
cirque. Ingrid Bergman, que l’Améri
que réadopte, a seule compris ce qui 
se cachait derrière la création poétique 
de Marcelle Maurette. Sa fille des bas- 
fonds, peu à peu dévorée par une om
bre redoutable, prend souvent la forme 
d’un point d’interrogation pirandel- 
lien. Anastasia ou la peau d’une autre. 
— J. S.

U n film  p o lit ique

AL MARGINE DELLA METROPOLITA 
(DANS LES FAUBOURGS DE LA VILLE), 
film italien de C a rlo  Lizzani. Scénario ; 
Angela d ’Alessandro, Giorgio Ferroni, Carlo 
Lizzani et Massimo Mida d ’après un sujet 
d’Angelo d ’Alessandro, Carlo Lizzani et 
Massimo Mida. Assistant-réalisateur ; Mas
simo Mida. Images : G ianni di Venanzo. 
Musique: Franco Mannino. Interprétation: 
Massimo G irotti, M arina Berti, G iulietta 
Masina, Michel Jourdan, Lucien Galles, 
Paola Barüoni, Giulia Cali. Production : 
Fernando Croce, Elias Films, 1962. Distri
bution : Sirius.

U n ouv rier en  chôm age e s t accusé 
d 'u n  m e u rtre  qu’il n ’a  p as  com m is. 
B ien  que les p reuves so ien t a c ca b la n 
te s , son  je u n e  a v o c a t ré u ss it p o u r ta n t  
à d é m o n tre r  son  innocence. S u r  ce 
su je t b an a l, C arlo  L izzani, b ien  connu  
chez nous en  t a n t  que critique , m ais  
d o n t nous ig no rons les film s (Achtung 
Banditi ! 1951 ; Al Margine délia Me- 
tropolita, 1952, so r ti en  ca c h e tte  d a n s  
u n  p e t i t  c in ém a de q u a r tie r ;  u n  sk e tch  
coupé à l’e x p o rta tio n  de VAmore in 
d i te t \  1952 ; La Cronaca di Poveri 
Amanti, 1953) a com posé une  œ uvre 
p u rem e n t intellectuelle, d ’une  cons
tru c tio n  assez su b tile  : il e s t r a re  que 
l 'o n  rep re n n e  avec p réc ision  les fo n d e 
m e n ts  de la  d ia lec tique  m a rx is te  (di
sons p a ra -m a rx is te  po u r n e  choquer 
p ersonne) sa n s  to m b er com m e le fa it 
souven t la  p ro d u c tio n  m oscovite d an s  
le se n tim e n ta lism e  h y p o crite  ou la  
p ro p ag a n d e  conven tionnelle . Dans les 
Faubourgs de la ville s ’a p p a re n te ra it  à 
u n  Cela s’appelle Vaurore dépouillé de 
ses p rin c ip es su rré a lo a n a rc h is te s  e t  
a d a p té  à  la  sauce com m uniste ; com m e 
d an s  le film  de B unuel, le perso n n ag e  
p rin c ip a l se r t  d ’in te rm éd ia ire  e n tre  la  
h a u te  société  ca p ita lis te  e t  les  classes 
ouvrières, ici, l ’avocat en  vogue que s a  
p ro fession  oblige à f ré q u en te r  à la  fois 
le m onde des e x p lo ita n ts -ac cu sa te u rs  
e t celu i des exp lo ités-accusés. Com m e 
c e tte  s itu a tio n  le  la isse  lib re  de choisir 
e n tre  les deux  p a r tis , il se to u rn e ra  
vers ce lu i des p au v res  gens, le seu l qu i 
puisse sa tis fa ire  la  ra ison , l’expérience 
inverse  s ’é ta n t  soldée p a r  u n  échec. 
M ais il nous e s t difficile de su iv re  le 
R aisonnem ent ju sq u e  d a n s  ses p ro lo n 
gem en ts  ex trêm es, je  veux d ire  le m a 
n ichéism e m isa n th ro p e  : am our e t so
cialism e v o n t ici de p a ir ;  fiancé à 
E lena, je u n e  B.O.P., aussi la id e  a u  m o
ra l  qu ’a u  physique, H illa ry  est giflé p a r
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sa gentille petite maîtresse des fau
bourgs, qui rom pt avec lui; le motif du 
désaccord sentimental concerne Hil- 
Iary, dont la conscience sociale n ’a pas 
encore attein t la maturité... Les scènes 
du procès n'évitent pas les tirades habi
tuelles sur l'injustice et l'inégalité pro
pres au capitalisme. La partie néo
réaliste, description des taudis cachés 
.d'une grande ville, est d’un misérabi
lisme fort déplaisant et irréaliste.

Lizzani est venxi à la  mise en scène 
par la critique. Cette formation expli
que en partie ce style recherché, plus 
soucieux d’effets brillants empruntés 
au meilleur cinéma d’avant-garde que 
d'efficacité : emploi gratuit des t ra 
vellings avant et des travellings ar
rière, abus d’éclairages grotesques, 
surtout dans les gros plans. Tout cela 
sonne faux dans un film qui se vou
drait néo-réaliste. La direction d’ac
teurs est pâle» M arina Berti mise à 
part. Giuliefcta Maslna, dans un rôle 
secondaire, est difficilement supporta
ble : la sensiblerie se substitue ici au 
pathétique.

En somme, un film digne d’intérêt, 
intelligent, mais qui ne convainc guère.
— L. M,

D e l 'h o n n ê te  au p ire

SOMEBODY UP THERE LIKES ME 
(MARQUE PAR- LA HAINE), fi Ira améri
cain de R o b e r t  W i s e .  Scénario : Emest 
Lehman d’après « La vie de Rocky Gra
ziano » de Rocky Graziano et Rowland 
Barber. Images ; Joseph Ruttenberg. Mu
sique ; Bronislau Kaper. Interprétation :

Paul Newman, Pier Angeli, Eileen Heckaert, 
Sal Mineo, ESvcrçtt Sloane, Harold J. Stone, 
Sammy White, Tony Zaîe. Production : 
Charles Schnes, M.G.M,, 1956.

A Hollywood, lorsque l’on veut faire 
un nouvel ouvrage dans la  fameuse 
« tradition de la qualité » nationale, 
on fait appel, si les exigences des 
Wyler et des Daniel M ann sont trop 
grandes, à l'un de ces deux bons a r ti 
sans qui débutèrent dans l’ombre du 
grand Orson : Mark Robson et Robert 
Wise. Some'body up there îikes me, 
film de boxe, évoque tout naturelle
ment The Harder th ey  fal l ;  peu de 
différences : c’est ùn travail de bon 
artisan ; technique moins tapageuse, 
plus souple et plus efficace, direction 
d’acteurs secondaires excellente ; les 
combats, par contre, sont plutôt dé
cevants. Jusqu’ici, rien que d’estimable. 
Mais Paul Newman (qu’on a du m al à 
prendre pour un poids moyen) s'ins
pire dans son jeu de la casanière kaza- 
nerie, poussée jusqu’à l’absurde. Il 
nous montre qu'il est trop facile de 
copier Brando et Dean, sans faire aussi 
bien que le dernier nommé. Il s’en 
tien t à  certains trucs appris à  l'Actors’ 
Studio, Pier Angeli est curieusement 
enlaidie, comme il convient dans un 
film de ce genre. Autres influences (ce 
n’est pas fini) : On the Waterfront, 
Blaolcboard Jungle, Rebel w ithout a 
Cause, dont on reprend la lu tte  au 
couteau, et le pompiérisme Métro, qui 
apparaît dans le personnage du père. 
SI l’on aime le cinéma, il faut adm et
tre que le méli-mélo socialo-artistlque, 
si chéri des producteurs, est à priori 
aussi dénué de grâce que la tarzanerie. 
Seul le talent... — L. M.

Ces notes ont été rédigées par Luc M o u i x e t  et J a c q u e s  S i c l i e r

LIBRAIRIE DE LA FONTAINE
13, rue de Médicis -  PARIS (VIe)

Métro : Odéon - Luxembourg 
Ch. Postaux : 2864-64>-Paris

Le plus grand choix d'ouvrages français et étrangers sur

L E  C I N É M A
a ...Un Centre culturel comme la Librairie de la Fontaine joua un 
rôle fondamental dans la diffusion de la culture cinématographique n,
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ARSÈNE LUPIN 
ÉCRIT A JACQUES BECKER

~ Cher Monsieur,

Vous devez savoir que j’aime à m'adresser à mes interlocuteurs par l ’inter
médiaire de la presse dont les bons offices m'ont souvent rendu service. J’ai choisi 
cette fois-ci les Cahiers du Cinéma.

n  n’y a là de ma part aucune sournoiserie. Comme je l ’écrivais moi-même 
dans un journal du matin aujourd’hui disparu, au Chef de la Sûreté Lenormand 
(qui n’était d’ailleurs qu’une des nombreuses facettes de ma personnalité) 
« Vestime de mes contemporains m'est indispensable. » (1).

Or dans le film que vous consacrez à mes aventures, vous mettez en cause ma 
personne non seulement physique (ce qui, somme toute, n'est pas grave) mais 
aussi morale. Mes admirateurs à travers le monde pourraient être déçus. Et quoi
que je vive retiré à la  suite de la mort de toutes celles que j’ai aimées, je ne puis 
m’empêcher de procéder à une mise au point.

Je disais que la fidélité à ma personne physique ne présentait pas de caractère 
grave. Et après tout pourquoi ce brave Robert Lamoureux ne ferait-il pas 
l’affaire ? Certes, son regard ne reflète guère l’intelligence supérieure qui est la 
mienne, mais j ’ai eu à me déguiser sous des apparences tellement nombreuses 
que je ne pourrais jurer que je n ’ai pas ressemblé une ou deux fois à M. Lamou
reux. Je ne puis m ’empêcher de vous rappeler à cet égard un incident datant 
d'avant la guerre de 1914. Lorsque Mme Kesselbach, mon implacable ennemie 
et amante, de l'affaire connue sous le nom de « 813 », n ’hésita pas à me livrer 
à la police sous les traits de M. Lenormand, chef de la  Sûreté, et que le juge 
d’instruction m’invita à le fixer sur mon identité, malgré toute ma bonne 
volonté, je ne pus que lui répondre :

<2 C’est précisément ce que je  désirais vous demander. J’ai vécu sotis ta n t  de 
noms que f a i  fini par oublier le mien. Je ne m’y reconnais plus. »

D'ailleurs je dois avouer que M, Lamoureux fait des efforts louables pour me 
ressembler, et n ’étaient les astuces faciles mises dans sa bouche, il aurait pu 
donner, en plus d’une scène, l'illusion voulue.

J’accepte donc les traits de M. Lamoureux. Ce qui me plaît moins, c'est le 
caractère que vous semblez me prêter.

Vous faites de moi, Monsieur, un vulgaire voleur intéressé au lucre. Je pro
teste énergiquement. Si, au début de ma vie, j’ai pratiqué le cambriolage, encore 
était-ce un cambriolage de nature particulière. Ce n ’est pas pour rien que le 
public m ’a surnommé gentleman-cambrioleur. Je n ’ai jamais su tenir pour res
pectable un certain genre de propriété privée qui consiste à concentrer la fortune 
dans les coffres de banquiers véreux, à empiler les œuvres d’art entre les mains 
des collectionneurs maniaques. Il me fallait procéder, dans la mesure de mes 
humbles moyens, à une redistribution des richesses, il me fallait remettre en cir
culation au profit du public les beautés inventées par les artistes de tous les 
temps. Mais tout travail doit être rétribué... C'est pourquoi je me suis toujours 
permis de prélever dans chaque affaire une juste commission. J’ai honnêtem ent 
gagné mes millions. D’ailleurs dès la guerre de 1914 je travaillais le plus souvent 
gratis.

Vous me faites injure, cher Monsieur, en me donnant au début de votre 
films, des complices anonymes qui coupent le gaz tandis que je subtilise les 
tableaux. J'employais des méthodes plus subtiles. Certes, la  grande presse qua
lifie souvent aujourd'hui de « Lupin » de pâles cambrioleurs sévissant dans les 
grands hôtels de la Côte d’Azur. Mais est-ce là une raison suffisante ? Votre col-

(1) « 613 ».
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lègue M. Hitchcock s’est montré plus fidèle lorsqu'il a mis en scène, sous le  nom  
üe John Robie, mon humble personne dans la Main au collet..

Le procédé utilisé dans la séquence du vol des bijoux rappelle l’imagination 
de Sacha Guitry (d’ailleurs fort savoureuse dans le Roman d’un Tricheur) plutôt 
que la mienne.. Quant à moi, j’épargnais les bijouteries : je cherchais les bijoux 
chez les collectionneurs qui les enfermaient inutilement dans leurs coffres-forts.

L’épisode allemand de votre film m'attriste. Certes, j ’ai rencontré le Kaiser, 
mais dans des circonstances différentes. C'était un homme très bien élevé et 
plein de dignité. A la veille de la guerre il est venu me rendre visite à. la  prison 
de la  Santé et m’a promis mon élargissement contre la découverte de certains 
documents. Jamais il n ’a voulu me serrer la  main. Et j ’ai pris ma revanche de 
la façon que le public sait (2).

Moi, me faire enlever par des émissaires du Guillaume II, voler les millions 
de Sa Majesté, accepter ce cadeau de l’ennemi héréditaire de la France ! On volt 
que vous me connaissez mal. Si l’aventure allemande s’était présentée telle que 
vous l’imaginez, j ’aurais renvoyé au Kaiser par paquet exprès et recommandé son 
million et sa bague î Je marque les points avec élégance. D'ailleurs pour l’amour 
de la  belle Mina... Mais ceci est une autre histoire.

Vous ignorez mon côté romantique et terriblement sentimental. J’ai aban
donné le trésor des rois de France, parce que, Raymonde morte, que pouvaient 
signifier les richesses de ce monde ? (3). Croyez-vous que la mort de Dolorès 
Kesselbach qui me combattit et m’aima avec tant d'ardeur ne m ’a pas affecté ? 
Et cette demoiselle aux yeux verts ? Et Hortense Daniel ? (4) Et la Comtesse de 
Cagliostro ? Et Ariette Majolles ? (5) Et toutes les autres ? Je les ai aimées 
profondément, exclusivement, sentimentalement. Croyez-vous que les déceptions 
ne m'ont pas marqué ?

Mégalomane, oui, je le suis. Et Maurice Leblanc ne se trompe pas lorsqu’il 
m’attribue cette phrase, dans Les Trois Crimes, à propos de la vie des hommes 
illustres : « II en manque un et le plus illustre. Mais V avenir est là, qui remettre^ 
les choses en leur place. Et f  aurai mon Plutarque un jour ou Vautre.. » Oui, j’ai 
dit cela, et pourquoi pas ? Comme j’ai d'ailleurs souvent avoué ma solitude, ma 
peur, mon cafard. Rappelez-vous comment la mort de trois êtres, provoquée par 
mes ambitions, m’avait affecté. Je disais alors en pleurant à ma vieille nourrice, 
la brave Victoire : « Le poids du souvenir est trop lourd,... Je suis seul. Pour la- 
première fois de ma vie, f a i  besoin de secours, » J’ai toujours été un dilettante. 
L’honnêteté m ’ennuie.

Reste que ma conscience est faite de délicatesse, de raffinement sentimental, 
d’élans chevaleresques : j'ai toujours été aimable dans l'irrégularité, loyal dans 
les entreprises inavouables, fidèle aux engagements les plus saugrenus. Une des 
phrases que j’aime à répéter est la suivante : « Il fau t faire le bien chaque fois 
qu’on le peut pour compenser le mal qu’on est parfois obligé de faire ! » Mais je 
me suis suffisamment expliqué à cet égard dans le communiqué que j ’avais 
adressé à l’agence Havas, quand je décidai d’abandonner mon rôle de Victor de la 
Brigade Mondaine.

Voilà comment je suis. Et vous faites de moi, cher Monsieur, un bourgeois 
satisfait de lui-même, grondant sa femme de chambre parce que le ménage n ’est 
pas fait î

Vous m’affublez d’un patriotisme à bon marché, moi qui ai rendu tant de 
services à la France pendant la guerre de 1914 (6) durant l’entre-deux guerres 
(7) et même entre 1940 et 1945. Il est vrai que la  mort prématurée de mon ami 
Maurice Leblanc — mon Robert Chazal.à moi — a empêché le public de connaî
tre certains de mes exploits, i

Avouez que je suis en droit de me fâcher. Pourtant vos déclarations que rap
portaient un collaborateur de ces Cahiers, Fred Carson, m’avaient laissé espérer

(2) « Les T ro is  crim es d 'A . L u p in  ».
(3) « L 'A igu ille  c reu se  ».
(4) « Les 8 coups d e  l ’h o rlo g e  ».
(5) « L a  D e m e u re  m y s té r ie u se  ».
(6) « Le T ria n g le  d ’o r  ». « L ’Ile  a u x  30 c e rcu e ils  », « Les D en ta  d u  t ig re  ».
(7) « 63. »
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autre chose. Vous disiez alors : « J’aime Lupin., Ce Qui me plaît c’est le côté malin  
e t même diabolique du personnage... s> Vous rapportiez alors la petite mise en 
scène lors de mon évasion, quand sous les traits de Barduc libéré, je m ’étais 
laissé abordé par ce bon inspecteur Ganlmard et que je lui avais ri au nez l Lais
sez-moi vous conter une aventure plus précise encore à cet égard, et que vous 
sembiez ne  pas connaître. L'inspecteur Bêchoux ignorant ma présence, s’est 
écrié un jour ; « il y a des moments où je m e demande si cet individu n’est pas 
le diable lui-même ». En la personne de Jim Barnet, je rétorquai en riant : « C’est 
ce que je  me demande aussi parfois » (8). Rassurea-vous, je ne suis pas le diable. 
Mais il y a en moi, comme en tout homme et en toute chose la « part du diable ». 
Dieu merci ! Car autrement, la vie ne vaudrait pas la peine d'être vécue,

Et puisqu'on en est au chapitre des policiers officiels, pourquoi m'opposer un  
pauvre inspecteur inintelligent. Gariimard était autrement malin. Lui, il me 
connaissait, il avait compris : ne disait-il pas de moi : « Il est d’aujourd’hu, o'u 
plutôt de demain s> (9).

Toujours en avance sur le temps, je suis en quelque sorte éternel. Relisez mon 
ayenture avec la Cagliostro. Bichoux lui-même, malgré toute sa bêtise, recon
naissait mon génie. Et mes déductions tenaient pour lui du miracle. De même 
le célèbre détective anglais Sherlock Holmès qui me disait sans' rire : « Monsieur 
Lupin, il y  a deux hommes au monde de Qui rien ne peut m’êtonner : moi d’abord 
e t vous ensuite.. »

Il me semble, cher Monsieur, que vous ne vous êtes pas donné la  peine de 
lire toutes les pages que mon Leblanc a bien voulu me consacrer. Dans ce siècle 
de vitesse et d’atomes, vous avez cru pouvoir me juger sur quelques spécimens. 
C’est là que réside, me semble-t-il, la  faiblesse de votre récit. En effet, Leblanc à 
qui j’ai confié mes aventures par bribes n ’a pu les relater que par épisodes. Et 
mon caractère ne pouvait apparaître tout entier dans deux ou trois volumes. 
Bien plus. L’image de Lupin qui ressort de ^ensemble des récits de mon am i et 
historiographe, reste, croyez-moi, au-dessous de la réalité.

Ceci dit, j’avoue que le scénario de votre film  ne me déplaît pas et que, avec 
cette mise au point, le public peut le regarder sans trop de dommage pour ma 
réputation.

Arsène LUPIN,
P. c. c. Feredoun Hoveyda.

(8) « L’A gence B a rn e t t  e t  Ole ».
(9) « A. L u p in  g e n tle m a n -c a m b r io le u r  ».
(10) « A. L u p in  co n tre  S, H o lm ès ».
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F R É D É R I C  E R ML E R ,  C I N É U S T E  

N O N  C O N F O R M I S T E
fStfife de  la page 26)

De même, les protagonistes du. Roman inachevé appartiennent bien à  Leningrad 
et à leur époque. Nçus pénétrons dons leur intimité (sans qu'on puisse dire qu'Ermler 
fait de « l'intimisme » à la façon par exemple d'O&asan), dans leur vie la plus quoti
dienne (sans qu'on puisse parler de néo-réalisme à la De Sica). L'ingénieur Erchov 
et la doctoresse Elizabeth Maximovna sont deux êtres entièrement absorbés par leur 
travail et qu'une solitude forcée (paralysie accidentelle du premier, veuvage de 
l'autre) met soudain çn face des réalités de leur vie intime/ ou mieux de leur liberté. 
Ils choisiront et le miracle que constitue ce choix, et qui leur apporte un salut provi
soire, est dû moins à l'amour même qu'à la prise de conscience de cette liberté. 
Salut provisoire, car il n'y a pas de choix définitif, de solutions éternelles. Le roman 
de deux individus ne peut être qu'un roman inachevé mais perpétuellement vécu, 
perpétuellement « dépassé ». Ils ont atteint l'âge de raison. Ermler est un optimiste, 
et ses personnages en définitive, triomphent de la solitude. Mais le thème de la soli
tude que l'on retrouve dans la plupart de ses films, semble le hanter. L'ouvrier de 
Débris d'un empire est solitaire et par son amnésie et par sa chute dans un milieu 
social qu'il ne connaît pas ; le « grand citoyen » est solitaire par les grandes respon
sabilités qu'il détient. Dans le premier cas la réintégration dans le travail et dans la 
classe, dans le  second la tristesse et la résolution de la masse (après l’assassinat) 
sortent l'individu (même mort) de sa solitude. Mais, plus encore que ces personnages, 
c'est. Moüraviov qui est un solitaire. II détient un secret (le plan du G.Q.G. qu'il ne 
peut révéler). Et plutôt que d'expliquer les choses à  son meilleur ami, il le destitue. 
Quand, au moment de l'offensive, ce dernier lui reprochera son silence, Moüraviov 
dira ; « La vie serait beaucoup plus légère à la guerre si l'on pouvait tout dire à  ses 
amis. »

Les contradictions de l'individu, comme les contradictions politiques ou guerrières, 
reflètent celles de notre monde, découlent du combat du Mal et du Bien (considérés 
ici comme des catégories relatives entièrement conditionnées par l'époque et la 
société). Ce combat prend parfois figure de deux armées en guerre (Le Tournant déci
sif), de deux types d'hommes (le révolutionnaire et le contre-révolutionnaire dans Un 
Grand citoyen)t de la maladie et de l'amour (Le Roman inachevé) ou plus générale
ment du passé et de l'avenir (Débns d'un empire) (1).

Dm scénario à la mise en scène

Ces mérites se doublent de qualités de récit et de mise en scène particulièrement 
originales. Le décor joue un rôle très important dans tous les films d'Ermler. On voit 
très souvent les personnages monter des escaliers, cheminer dans les rues, aller au 
spectacle, etc, 11 ne s’agit paB là de simples raccords, mais d'éléments essentiels au 
récit et à l'évolution des caractères. Ainsi dans le Roman inachevé, les promenades 
dans les rues de Leningrad ou la séquence du concert révèlent,, plus et mieux que 
tout dialogue, les sentiments contradictoires qui agitent la doctoresse. Dans le Grand

(1) On s'étonnera peut-être que ie ne nie réfère pas ici à Contreplaii, que j ’ai pourtant vu. C'est 
iu'è mon avis ce film se rapproche davantage* de J'œuvre de son coréalisnteur Youtkévitch. D’ailleurs 
irmler lui-même se montre très sévère à. son égard.
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citoyen, au milieu d’une chaud© discussion, les personnages sortent sur un balcon 
et le décor familier de la rue les calme peu à peu. De même, la dispute et la rupture 
de la doctoresse avec son collègue se déroulent dans les rues de Leningrad et dans 
cet escalier qui revient comme un îeit-motiv. La rencontre de Mouraviov et de sa 
femme est placée de plein front devant un camion sanitaire, au milieu des soldats 
occupés à  construire hâtivement des fortifications ou amenant des blessés.

Ermler ne néglige rien pour approfondir ses caractères. Certaines séquences du 
Roman inachevé (les soins à la petite fille ou le dîner chez les ouvriers) peuvent 
paraître inutiles puisqu'on sait déjà que la doctoresse est dévouée et aimée de ses 
malades. Mais en la montrant à l'hôpital avec des malades anonymes on ne donne
rait d'elle qu'une image schématique. La 'particularisation d'une malade (la petite 
fille) et de sa famille (l'ouvrier et son père) nous fait connaître intimement le carac
tère d'Elisabeth.

Toujours dans le même esprit Ermler montre souvent ses héros dans l'accom
plissement des actes les plus quotidiens (contrairement à la théorie de Poudovkine). 
Un homme fût-il personnage historique, reste un amalgame de public et de privé. On 
voit comment Chakhov se prépare à se coucher (Un Grand citoyen), comment Mou
raviov se repose dans la solitude de son quartier général, comment le général 
Krivenko mange à son poste de commandement (Le Tournant décisif), comment les 
ouvriers vivent (Débris d'un empire), comment la doctoresse fait le ménage chez elle 
(Boman inachevée En un mot Ermler ne craint pas de décrire la vie quotidienne, 
même dans ses moments vides. Il possède, chose rare chez un cinéaste, un sentiment 
très original du femps, il sait donner à ses films une véritable épaisseur romanesque. 
La mise en scène est sobre : point d'esthétisme, de « formalisme ». Tout concourt à 
l'adéquation de la forme aux sentiments exprimés. Dans Débris d’un empire le retour 
à la mémoire de l'ouvrier amnésique coïncide avec le déroulement d'une bobine de 
fil (procédé qu'utilisera plus tard Hitchcock dans Spellbound). Dans le Grand citoyen 
la séquence de l'assassinat constitue un grand moment de cinéma : Chakhov tra
verse la porte derrière laquelle l'attend le meurtrier. La caméra avance très rapide
ment et cadre en. gros plan la poignée dont le mouvement s'arrête. Sans transition, 
en plan rapproché, la porte ouverte laisse passer la tête d'une jeune fillle bouleversée 
qui crie.

Toujours dans le même film, comme les dialogues philosophico-politiques et les 
discours des protagonistes occupaient une place très importante, Ermler inaugura 
une technique peu usitée : des plans très longs à l'intérieur desquels la caméra se 
mouvait assez souvent. De plus un parti pris constant rend le montage insensible (par 
exemple les gros plans sont presque exclusivement introduits par un mouvement 
d'appareil). Il est très intéressant de remarquer que des réalisateurs occidentaux 
comme Preminger (Angel Face, The Court Martial of Billy Mitchell) ou Hitchcock 
(The Rope, Under Capricorn) employèrent par la suite des procédés semblables.

Une autre caractéristique des films d’Ermler est l'utilisation très judicieuse des 
bruits de la rue pour servir de contrepoint à  l'état' d'âme des personnages.

Ce souci constant d'adapter la forme au fond et d'éviter les prouesses inutiles 
donnent à Ermler un style d'un exprême dépouillement. C'est pourquoi, sans doute, 
peu de critiques ont apprécié le Roman inachevé ; c'est pourquoi aussi certains jour
nalistes y ont sous-estimé l'importance de la mise en scène (1). Pour ma paît je 
continuerai à préférer le calme, la discrétion et l'humanité d'Ermler aux prouesses 
techniques d'autres auteurs. Son couple du Roman Inachevé m'émeut autrement 
que celui de Leçon de la vie.

Fereydoun HOVEYDA.

(I) Citons par exemple le .cas de Mme Martine Monod dans le numéro des Lettres Françaises 
(c’est d'ailleurs à ma connaissance, la première fois que ce journal émettait des réserves sur un film 
russe). 11 est vraî que G. Sadoul a réagi contre la position de Aime Aîonod (numéro du 24-5-56), 
mai,s après -quei -le film eut quitté l'affiche. ,
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BIOFILMOGRAPHIE DE FRÉDÉRIC ERMLER
Frédéric Ermler est né en 1898 à Rechitza (U.R.S.S.). Originaire d ’une famille ouvrière 

et pauvre, Ermler se trouve obligé de travailler très jeune. Mais, en même temps, il se cultive 
en autodidacte et assiste à toutes les séances de l’unique cinéma de sa ville : le Diana. Son 
amour pour le cinéma se transforme en passion. A vingt-cinq ans, il délaisse le métier de 
facteur pour s’inscrire à la section Cinéma de la Faculté des Beaux-Arts de Leningrad (1923). 
L’année suivante, il entre au studio Sovkino, où il débute comme acteur. Déçu, il se tourne 
vers la mise en scène. En 1929, il abandonne le cinéma pour l ’enseignement. En 1932, il 
revient définitivement à la mise en scène.

1926. — KATKA { L a  p e t i t e  r e i n e  p u  p a p j e r ) .

Réalisé en collaboration avec Johansen.
Drame de mœurs pendant les année s de la 

Nep à Leningrad. Une paysanne venue 
travailler ne trouve pas d’emploi à i'usme 
et devient vendeuse dans les rues.

1927. — LA MAISON DANS LA NEIGE.
Se. ; Leonidov.
Vie des habitants des trois étages d’une 

maison de Leningrad, pendant la guerre 
civile. Les travailleurs du rez-de-chaussée 
restent confiants. Le couple de spécula
teurs du premier déteste la Révolution. 
Le musicien du second, dont la femme 
est malade, se sent désemparé, jusqu’au 
moment où il arrive à s'intégrer dans le 
mouvement.

1928. — LE CORDONNIER DE PARIS.
Sc. ; Nikitine.
Dans une petite ville, un jeune homme 

abandonne son amie en apprenant qu’elle 
est enceinte et tente de la décrier aux 
yeux de la collectivité. Les membres du 
Komsomol, dont fait partie le jeune 
homme, soutiennent la jeune femme et h  
sauvent.

1928/29. — DEBRIS D'UN EMPIRE {ou 
L ’H o m m e  q u i  a v a i t  p e r d u  l a  m é m o ire ) .

Sc. : Vinogradskaïa et Frédéric Eimler.
Int. : Nikitine (l’amnésique).
Film muet sonorisé, mais avec titres (pour . 

Ie3 dialogues).
Un ouvrier, soldai de l'armée russe, devient 

amnésique au, cours de la guerre et re
trouve la mémoire dans le Léningrad 
de 1928 qu'il a peine à reconnaître. Sa 
femme, qui le croyait mort, s'est rema
riée.

1932. — CONTREPLAN.
Réalisé en collaboration avec Youtkevitch.
Mus. : Dimitri Chostakovitch.
Dans une usine oiï tl s'agit de construire en 

an temps record «ne turbine, un saboteur 
profite de l’incapacité d'un vieux tra
vailleur à suivre les méthodes modernes.

1935. — LES PAYSANS.
La collectivisation des campagnes vue à 

travers l’antagonisme de paysans de carac
tères opposés.

1937 et J 939. — UN GRAND CITOYEN (en
deux époques).
5c. ; Bleiman et Bolshintzov.
Int. : N. Bogolyubov (Chakhov).
La vie transposée de Kirov (remplacé par 

le personnage imaginaire de Chalihov) 
taux prises avec les problèmes d’industria
lisation.

1942. — CAMARADE P. (ou E l l e  d é f e n d  s a  
p a t r i e ) .

Une paysanne, dont le mari et le bébé sonf 
tués par les Allemands, erre à demi folle 
dans les campagnes et deüienf chef d ’une 
bande de partisans.

1945. — LE TOURNANT DECISIF (Studio
Lenfilm).
Sc. : B. Tchirkov et Frédéric Ermler.
Im. : A. Kaltzaty.
Dec. : N. Souvorov.
Dir. de prod. : M. Chostak.
Int. : M. Derjavine (Mouraviov), P. An- 

drievsky (vinogradov), A. Abrikossov 
(Krivenko), L. Volkov (Stephen), A. Zra- 
jevsky (Panteleev), M. Bernes (le chauf
feur).

Les hésitations et les risques que prend un 
commandant en chef imaginaire, lors de 
la Bataille de Stalingrad, qui n'est d ’ail
leurs pas nommée,

1955. — LE ROMAN INACHEVE (Studio
Lenfilm) Sovcolor.
Sc. : Constantin Issaiev.
Im. : A. Nazarov.
Mus. ; G. Popov.
Dec. : I. Kaplan et B. Manievitch.
Int. : Elina BysIritzkaya (la doctoresse), 

Serge Bondartchouk (l’ingénieur), S. 
Hyatzintova (Anna Konstantinovna), E. 
Samoïîov (Aganine), E. Lebedev (le secré
taire), A. Larikov (le grand-pere), G. 
Khovanov (Spirine).

Une jeune doctoresse essaie de sauver un 
homme d’action atteint de paralysie.

P. S. — Il nous a été impossible de savoir si Ermler avait tourné entre 1945 et i 955. Dans 
une brochure soviétique datée de 1947, il est dit qu’Ermler tournait à ce moment LA GARDE 
DE LA PAIX (i>te d’un diplomate luttant en vue de faire triomph&r une politique de paix). 
Si l'on se reporte aux documents soviétiques des années suivantes, il semble que ce film n’ait 
jamais été achevé. •
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L I VR ES DE C I N É M A
Abo K ïrou : AMOUR-EROTÏSME ET CINEMA (Le terrain vague, 1957).

Le livre de Kyrou est à l’image de son auteur : passionné, violent, sans 
nuance, parfois contradictoire. Un exemple : d'entrée Kyrou nous dit que les 
héros du cinéma n’aiment que dans une très faible mesure. Cependant il va lui 
falloir cinq cent vingt-quatre pages pour énumérer tous les films où l'amour est 
en cause, toutes les œuvres, tous les auteurs, toutes les « femmes de cinéma », qui 
ont quelque chose à voir avec ce qui pour lui représente l’amour... ce qui ne 
l’empêche pas de conclure ainsi son ouvrage : « Je rêve d'un cinéma où, pendant 
la projection , les époux sans amour se désuniraient et ou les amants se reconnaî
traient dans une éblouissante lumière venue de cet écran, décidément si rarement 
aux ordres de l’amour. »

Le premier chapitre, « Les images font l’amour », nous éclaire tout de suite 
sur les intentions de l ’auteur et nous fournit une grille qui va être valable pour 
tout le reste. Kyrou y pose un certain nombre de principes sans appel : amour 
et érotisme ne font qu’un, le cinéma est de par son essence même  le moyen 
d’expression de l’amour, le cinéma est un mot féminin, il est indissolublement lié 
à la femme..., etc. Assez rapidement donc une conception de l'amour selon Kyrou 
se dessine. Elle correspond à peu près exactement — et pour cause — à la notion  
de l’amour-fou des surréalistes et elle s’accompagne, bien entendu, des tabous et 
des interdits habituels : tout ce qui est contre la société bourgolse, l’ordre (moral 
ou autre), la religion, le clergé, le capitalisme, le péché, la  raison, l ’esprit, l'âme, 
la métaphysique, le chrétien.,., etc..., sert l'amour... et inversement. D’autre part 
tout ce qui aura été déclaré contre l’amour est obligatoirement *. clérical, réac
tionnaire, fasciste, répugnant,., etc.

Bon. Pourquoi discuter ces postulats ? Kyrou a bien le droit d’avoir sa 
conception de l’amour et de la partager avec les vieux et les jeunes surréalistes. 
Tout ce que l’on peut déplorer c’est qu'elle soit aussi rigide. (Même dans P o s i t i f ,  
P.-L. T. déclare gênante cette passion qui conduit Kyrou à. mépriser Stroheim  
parce qu’il fut membre de la Catholic Motion Picture Guild). En effet la grille 
que nous propose Kyrou est tellement unilatérale et sans nuance qu'elle va dans 
le reste du livre engendrer la monotonie, On peut l’appliquer sur n ’importe 
quelle période de l’histoire du cinéma, sur n ’importe quel film et prévoir d’avance 
le résultat. Et c’est bien à cela ensuite que Kyrou nous invite : une promenade 
passionnée tout au long de l’histoire du cinéma, des origines à nos jours.

Ici il faut admirer son érudition, et le colossal travail auquel il s’est livré.
- Tous les pays, toutes les tendances, tous les genres sont analysés... mais cet 

itinéraire est lassant parce que sans surprise. Cet ouvrage sera peut-être un bon 
instrument de travail et il sera intéressant de le consulter pour sa documentation 
en oubliant un peu ses jugements ; cependant sa premièrê lecture, d'un seul trait, 
est de nature à engendrer, chez les nerveux un prodigieux agacement et chez les 
calmes, c’est mon cas, une sojte d’amusement qui cède bientôt le pas à la 
lassitude.

De cette mer étale des jugements sur l’amour où Kyrou ne manifeste jamais 
une hésitation, jamais une indécision, où le couperet tombe régulièrement sépa
rant sans appel le bon grainjie l'ivraie, émergent quelques îles brillantes : les 
passages sur Borzage, Sternberg, Marlène et Bunuel; et parfois dans l’anecdote 
Kyrou soudain se surpasse : le récit des aventures et des mésaventures amou
reuses de Clara Bow est captivant. De même a-t-il su faire revivre de la plus 
convaincante façon la fascinante figure de Louise Brooks.

Résumons-nous. Le livre de Kyrou sera utile à ceux qui sauront le lire en 
appliquant sur la  première grille une seconde grille qui neutralisera la  première 
et permettra ainsi à son apport documentaire d’apparaitre dans sa pureté. Pour 
le reste chacun appréciera selon ses goûts. Pour ma part je regrette un parti-pris 
qui a conduit automatiquement Kyrou à des exagérations et à, des naïvetés. Une 
grille strictement marxiste, basée par exemple sur les canons du réalisme socia
liste, eût conduit à de similaires exagérations, à de pareilles naïvetés, mais l’ana
lyse marxiste a du moins l'avantage d'une rigueur et de fondements économiques 
et politiques qui permettent de s'y mieux retrouver que dans les rêves et les obses
sions de Kyrou, grand prêtre de l ’amour-fou cinématographique, —
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FILMS SORTIS A PUBIS DU 27 FÉVRIER 
AU 26 MARS 1957

11 FILMS FRANÇAIS

Aciion immédiate, film de Maurice Labro, avec Henri Vidal, Barbara Laage, Nicole Mau- 
rey, Margaret Rung, Lino Ventura, Harold Wolff. Jacques Dacqmine. — Le Deuxième Bureau 
dans une œuvre de dixième ordre, ou l ’abrutissement par la brocante.

Les Aventures d’Arsène Lupin. — Voir critique de Jacques Doniol-Valcroze dans ce 
numéro.

Bonjour la chance, film de Guy Lefranc et Edgar Neville, avec Philippe Lemaire, Cécile 
Aubry, Henri Vilbert, Jean Carmet, Antonio Vico, France Roche. — Quatre hommes trouvent 
chacun un portefeuille oourré d’argent; Lefranc s’est bien dévalué ces dernières années.

Bonjour toabib, film de Louis Cunv, avec Noël-Noël, Georges Descrières, Ginette Pigeon, 
GabrieUe Fontan, Berthe Bovy, Jacqueline Pierreux, Simone Bach. — Quoiqu’en croie Cuny, 
le journal d ’un médecin de quartier ne vaut pas Le journal d'un curê de campagne. Noël-Noël 
poursuit ses ravages.

Le Colonel est de la reouer film de Maurice Labro, avec Dora Doll, Jacques Jouanneau, 
Simone Paris, Yves Deniaud, Jean Tissier, Armand Bernard. — De riches bourgeois s'amusent 

jouer aux gangsters, Labro s’amuse à prétendre qu'il fait du cinéma et les spectateurs ne 
s'amusent pas du tout.

Courte Tête, — Voir critique de Jean-Luc Godard, dans ce numéro.
Elisa, film en Eastmanc'olor de Roger Richebé, avec Dany Carrel, Serge Reggiani, Valen- 

tine Teasier, Marthe Mercadier, Bernard^ Lajarrige, Lyslane Rey. — L ’héta ïre  marquée par le  
lupanar cherchera entretenir la flamme d ’un organiste aveugle, le tout sous la férule de Richebé 
qui n'y voit guère plus clair.

Et par ici la sortie, film de Willy Rozier, avec Tony Wright, Dominique Wilms, Mario 
David, Marcel Charvey, Pascale Roberts, Dany Dauberson. — Trafic d’armes et combines en 
tout genre ; Mme Husson n’a pas lieu d’être fière de son petit lauréat.

Le Feu aux poudres, film en Dyaliscope de Henri Decoin, avec Raymond Pellegrin, Fran
çoise Fab:an( Peter Van Eyck, Charles Vanel, Albert Simonin, Dario Moreno. — Dans ce 
film sans dynamisme, on ne peut relever qu'un seul gag : l'interrogatoire de Vanel.

Jusqu’au dernier, film de Pierre Billon, avec Jeanne Moieau, Raymond Pellegrin, Paul 
Meurisse, Mouloudji, Max Revo], Jacqueline Noëlle, Orane Demazis. — Quatre bandits s’entre- 
tuent sur l’écran : que de balles perdues I Et si, dans la salle, il n’en reste qu’un, ne soyez 
pas celui-là.

Printemps à Paris, film en Agfacolor et en Dyaliscope de Jean-Claude Roy, avec Christine 
Carère, Philippe Nicaud, Jean TiBsier, Jim Gérald, Mona Goya. — Neuf plans fixes de dix 
minutes chacun _ devant d ineptes numéros de ’ music-hall, reliés entre eux par des flashes 
d’enseignes lumineuses. Il n’y a pas de morte-saison pour les navets.

10 FILMS AMERICAINS

Anastasia. — Voir note de Jacques Siclier dans ce numéro.
^4nything Goes IQiaadriîîe d'amour), film en Technicolor et en VistaVision de Robert 

Lewis, avec Bing Crosby, Zizi Jeanmaire, Donald O’Connor, Mitzi Gaynor. •— Bing bêlant, 
Zizi casse-pieds, Donald au cqin-coin, Mitzi triste : rien ne va plus.

Congo Crossing [Intrigue au Congo), film en Technicolor de Joseph Pevney, avec Virginia 
Mayo, George Naaer, Peter Lorre, Rex Ingram. — Dans un pays imaginaire de l’Afrique 
Noire, un Peter Lorre fiévreux et sublime, revêtu^ d’un uniforme de fantaisie aux nombreuses 
feuilles de chêne, fait régner une loi élastique qu’il sait adapter sux circonstances.

Gtant (Géani), — Voir critique d’Eric Rolimer dans ce numéro.
Guys and Dolls [Blanches colombes et vilains messieurs). — Voir critique de Louis Marco- 

relîes dans le numéro 67, page 46.
H ukl (L'Armada saüü-age). film en Eastmancolor de John Barmvell, avec George Montgo- 

mery, Mona Freeman, John Baer, James Bell, Teddy Benivedes. — Mettez dans une grande 
marmite un bateau, six mitrailleuses, une locomotive, deux cents Philippins, faites mijoter à 
coups de feux doux et d’incendies criminels, puis jetez le tout î c’est immangeable.

Interrupted Melody (Mélodie interrompue1, film en Anscocolor et en CinemaScope de Curtis 
Bernhardt, avec Glenn Ford, Eleanor Parker, Roger Moore, Cecil Kellaway, Peter Leeds. — 
Pour faire le portrait d ’une chanteuse paralysée, Bernhardt n’hésite pas à transformer son siège 
de e director » en fauteuil à roulettes : mais immobile ou en mouvement, ta  caméra est tou
jours aussi maladroite.

The Rawhide Years {Los Année» saunages), film en Technicolor dû Rudolph Maté, avec
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Tony Curtis, Coileen Miller, Arthur Kennedy, Peter Van Eyck. — Injustement soupçonné d ’un 
mauvais coup, Curtis prouve son innocence, Maté qu’il a une technique sûre. Les flancs de 
Coileen sont toujours aussi rebondis..

The Sharitfighters {Opération « Requins »), film en Technicolor et en CinemaScope de 
Jerry Hopper, avec Victor Mature, Karen Steele, James Oison, Philip Coolidge. — Savez- 
vous que pour combattre les requins il faut attraper des pieuvres vivantes? Non? Eh bien, ne 
cherchez pas à le savoir.

Texas Lady (Le Rendez-vous de quatre heures), film en Technicolor de Tim Whelan, 
avec Claudette Colbert, Barry Sullivan, Gregory "Walcott, Ray Collins, James Bell. — Rien 
de plus sinistre qu’un 'western éculé, tant sur le plan d\i s c é n a T Îo  que sur celui de la  fabri
cation : mieux vaut à Tim Whelan poser un lapin,

4  FILMS ANGLAIS

A  Tomn lihe Alice (Ma nie commence en Malaisie), film de Jack Lee, avec Virginia 
McKenna, Peter Finch, Jean Anderson, Maureen Swanson, Marie Lohr. — Affaires de cœur 
dans les barbelés, absence d ’inspiration camouflée en « pudeur ».

The Black Tent (Le Secret des tantes noires), film en Technicolor et en VistaVision de 
Brian Desmond Hurst, avec Anthony Steel, Donald Sinden, Anna Maria Sandri, André Morell.
— Sombre histoire d’un officier anglais disparu en Libye pendant la dernière guerre. Il n’est 
pas prudent d’y emmener les enfants; à éviter aussi par les parents.

Father’s doing jine [Ding, dong, dingue), film en Technicolor de Henry Cass, avec Richard 
Attenborough, Heather Thatcher, Noël Purcell, Diane Hart, Virginia McKenna. — Dans le 
genre a vie d’une famille loufoque », le souvenir encore, vivace des comédies américaines 
accentue ici le manque de ressort, a moins qu’il soit cassé.

The Stranger came home (Meurtres sans empreinte), film de Terence Fisber, avec Pail
lette Goddard, "William Sylvester, Patrick Holt, Paul Carpenter. — Il est toujours tentant de 
faire du « suspense », encore faut-il avoir du souffle ; or, notre metteur en scène manque 
de coffre.

2 FILMS AUTRICHIENS

Madchenjahre einer Konîgin {Les jeunes années d'une reine), film en Agfacolor d ’Ernst 
Marischka, avec Romy Schneider, Adrian Hoven, Cari Ludwig Diehl, Magda Schneider. — 
Dans des décors de carton-pâte du plus pur mauvais goût, Magda la mère assiste, l’œil humide, 
aux mièvres aventures de Romy la fille. Ne vous croyez pas obligés d’en faire autant.

Sîssy (Sissi), film en Agfacolor cTErnst Marischka, avec Romy Schneider, Karlheinz Bôhm, 
Magda Schneider, Gustav Knuth, Uta Franz. — Aucune différence avec le précédent.

2 FîLMS ITALIENS

A l Margine délia Métro polita (Dans les faubourgs de la uiî?e}. —-  Voir note de Luc Moullet 
dans ce numéro.

Mélodies immortelles, film de Giocomo Gentilomo, avec Vera Molnar, Mario del Monaco, 
Pierre Cressoy, Clara del Poggïo, — Pietro Mascagni sous toutes les coutures : invisible et 
inaudible.

1 FILM ALLEMAND

So lange du da bisi {Tant que fu m’aimeras), film de Harald Braun, avec Maria Schell, 
O.W. Fisch er, Hardy Krüger,_ Brigitte Horney, Mathias "Wieman. — Cette peinture, assez 
ancienne déjà, des milieux cinématographiques, à l’interprétation solide et à la mise en 
scène consciencieuse, se voit sans trop d ’ennui.

1 FILM ESPAGNOL

CaïabtfcJi (Calabuig). — Voir note de Luc Moullet dans ce numéro.

î FILM JAPONAIS

Gojira {Godzilla), film de Inoshiro Honda, avec Takashi Shïmura, Momoko Kochi, Akira 
Takarada, Àkîhiko Hirata. — Dans le domaine de la science-fiction, les scénaristes nippons ont 
encore des progrès à faire. Toutefois, le monstre est plutôt mieux animé que dans les autres 
œuvres de ce genre.

1 FILM RUSSE

Dielo Roumianizeua [L’Affaire Roumîantzeü), film en Sovcotor de Joseph Kheifitz, avec 
Alexi Batalov, N. Podgorskaïa, S. Loukianov N. Krioutchkov. — Pour cette œuvrette policière, 
nous serons moins indulgents que notre confrère de La PRAVDA,

Le Directeur-Gérant ; L. K e ig e l .
Imprimerie C e n t r a l e  d i t  C r o i s s a n t ,  Paris, Dépôt légal : 2e trim. 1957.



LES E N T R E T IE N S  PUBLIÉS DANS  
LES CAHIERS DU C I N E M A  AVEC

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel 
Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock, 
Jules Dassin, M ax Ophuls, H oward H aw ks  

. et Anthony Mann

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A L’AIDE DU 
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL

DICTONE “ JEL”

D e m a n d e r  à D/CTONE, 18 e t  20 ,  Fg du Tem ple ,  PARIS
Tél. OBE. 2 7 -6 4  et  39-88

La d o c u m e n t a t i o n  g é n é r a l e  N° I se r a p p o r t a n t  à  ses

•  MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE
qui permettent la sonorisation et synchronisation de films

•  MACHINES A DICTER
L O C A T I O N

L O C A T I O N  - V E N T E
VENTE-CONDITIONNELLE

3 ANS DE GARANTIE -  9 ANS DE RÉFÉRENCES



L 'h e b d o m a d a i r e  

l i t t é r a i r e  e t  a r t i s t i q u e  

q u i  a c c o r d e  l a  p l u s  

g r a n d e  p la c e  â n  c in é m a

CAHIERS DU CINEMA. P R IX  OU NUMERO : 250 FRANCS


